鲁迅的野草中野草是指什么？

一、鲁迅的野草中野草是指什么？

1. 鲁迅的《野草》是一部充满哲思的散文诗集，其中的“野草”并非字面意义上的杂草，而是象征着那些在社会底层挣扎、生命力顽强、即便遭受压迫和摧残也依然求生存的人们。

2. 《野草》的创作时期正值五四运动的高潮之后，鲁迅在作品中表达了对于时代变迁中人们生存状态的深刻思考。野草的比喻，揭示了生命的坚韧与无奈，以及在逆境中求生存的顽强。

3. 在鲁迅的描绘中，野草即便在严寒和火灾中也能找到生存的方式，它们的生命力强大到可以“肥沃那生我养我的土壤”，即便面临死亡，也能“定复生”，体现了鲁迅对于生命力的赞美和对未来的希望。

4. 鲁迅通过这样的比喻，传达了一种深刻的人生观：无论遭受多少挫折和磨难，人的精神与意志都有复原和重生的可能，就像野草在适宜的条件下总能重新生长一样。

二、鲁迅的《野草》全文

《野草》题辞

鲁迅

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽

腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。

当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，

在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的朽腐，火速到来。要不然，我先

就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连着我的题辞！

一九二七年四月二十六日

鲁迅记于广州之白云楼上

《野草》是文学家鲁迅创作的一部散文诗集，收1924年至1926年间所作散文诗23篇。

其创作背景是在20世纪20年代初期，作者生活在北洋军阀统治下，处于极度苦闷中的鲁迅当时心境很颓唐，但对理想的追求仍未幻灭，这部诗集真实地记述了作者在新文化统一战线分化以后，继续战斗，却又感到孤独、寂寞，在彷徨中探索前进的思想感情  。

三、从《野草》看鲁迅的孤寂情怀

鲁迅说，《野草》里面有我的哲学，而且他说，《野草》是属于我自己的。他不希望青年们看他的《野草》，那是完全属于他个人的东西，是最具有鲁迅个性、最属于鲁迅个人话语的一个作品。鲁迅的《野草》就成为我们去接近鲁迅灵魂的一个窗口，或者提供了一个途径，我们可以通过《野草》去了解那些也许是更真实的鲁迅的思想。当然，即使是《野草》，也仍然有所遮蔽，只不过相对于其他作品来说，它遮蔽得少一点。因此，《野草》里充满着更多的可怕的、悲凉的、充满绝望之意的那样的鲁迅的声音。今天我来漫谈鲁迅，主要是和同学们讨论鲁迅的《野草》，讨论鲁迅的《野草》里的哲学。鲁迅自己说，他的《野草》是在夜间写作的。所谓夜间写作意味着什么呢？鲁迅说过，一个人在白天和在晚上是不一样的。在白天，包括此刻，我们都穿着衣服，都戴着一个面具。譬如我现在是戴着北京大学中文系教授的面具出现在诸位面前的，这个面具对我是有所遮蔽的。到了晚上，特别是到一个人独处的时候，面具摘下了，衣服脱下了，面对一个赤裸裸的自我。但是还不行，因为还有皮肤，这皮肤也是个遮盖物，因此必须把皮肤掀开来，露出里面那个血淋淋的筋肉，那才是最真实的。这是血淋淋的真实，但是有多少人敢于正视它呢？在这个意义上说，鲁迅的《野草》是一个地狱，当我们面对《野草》的时候，就有一个问题：你敢不敢正视血淋淋的真实。如果你敢，你就进去；你不敢，用鲁迅的话来说，“趁早离开”。今天在座的诸位也有一个选择：进去还是离开？我想我们还是进去吧！

在进去之前，还要交代两点：第一，《野草》是散文诗。诗是很难讲的，诗只能去领会；诗是含混的，要你去感悟。你觉得有那个味道，又说不出来，那你就读懂诗了，一讲诗就完了。我今天要讲课，但必须明确告诉大家，我讲课是冒着将鲁迅简化甚至歪曲的风险的。举个例子，当年北大俞平伯教授讲宋词，选了几首词念完，说：“好啊，好词！好词！好啊！”就不说了，课就结束了。（笑声）面对这样的老师，这样的讲课法，你怎么做学生？就要看你会不会听了。会听课的学生，你就会琢磨：这么多宋词中，俞先生为什么选择这几首？俞先生说“好词好词”决不是随便说的，然后你自己去读，去体会。到最后你体会到了，你也摇头晃脑：“哎呀，好好好！”你就懂了。读文学都该这么读法，别去搞那套一二三四五，中心思想、段落大意，那就糟了。（笑声、掌声）读《野草》也是这么种读法，读得似懂非懂就是懂了。（笑声）我今天讲课，是不得已而为之，听完我的讲课，如果在座的有二百人，五个人回去认真读《野草》的原著，我这个演讲就达到目的了。你一读原著，我任务就完了，你应该把我所讲的忘掉，这叫“过河拆桥”。（笑声）因此，讲课最主要的目的，不是讲一些什么东西，而是诱惑同学觉得《野草》“好啊好啊”就行了。第二，鲁迅的哲学是非常丰富和复杂的。鲁迅自己说过，有两种思想在不断起伏，一是人道主义思想，一是个性主义思想。《野草》集中讨论什么问题呢？是讨论作为个体的生命，它的深层困境这样一个问题。所以《野草》是有一定的限度的，它展现的是鲁迅哲学的一个侧面，而不是全部。

下面我就分点来说了。第一方面，鲁迅把个体生命放在从过去到现在到将来这样一个历史的纵坐标中，来考察人的个体生命的生存困境。首先是讲“将来”。在生活中遇到困难的时候，我们一般人常想，改变一个环境就行了，把希望寄托到将来。所以人类关于将来，有种种幻想，譬如西方世界有乌托邦，中国世界有大同，都是属于人们的对未来的想象。人们总是想象未来是无限完美、完善的、没有矛盾、没有斗争的一个终结点，鲁迅把它概括成关于“黄金世界”的想象。对此，鲁迅提出了一个疑问：如果有一天真的到了黄金世界，还有没有黑暗？鲁迅回答说，有，不但有，还会有将叛徒处死刑的事情发生，还会有新的死亡。为什么呢？鲁迅讲了一个非常简单的道理，他说人总是这样的：曾经阔气的人想复古，正在阔气的人想维持现状，还没有阔气的人想改革；过去如此，现在如此，永远如此。到了黄金世界也是一样，当然黄金世界里“阔气”的概念可能跟今天不大一样，但是那个时候仍然有曾经阔气、正在阔气、还没有阔气的人。而那些正在阔气的人，常常是掌握权力的人。还有人想继续革新，在正在掌握权力的、正在阔气的人的眼睛里看来，他就是叛徒。那些人就会利用他们所掌握的权力将这些革新者处以死刑。就是说，在一般人认为，好像黄金世界是个没有矛盾、没有斗争的世界，但是鲁迅却看见了新的矛盾、新的斗争，甚至看见了新的死亡。这就是《野草·墓碣文》里所说的“于天上看见深渊”。人们看见是天堂的地方，鲁迅看见的是深渊。由此，鲁迅得出一个非常重要的哲学结论：“至善至美的东西是不存在的。”

围绕这样一个命题，鲁迅展开了一些论述。譬如他说，十全十美的人是不存在的。如果拿十全十美来要求人，那我们都不配活了。还有，十全十美的书也不存在。如果有的话，那么图书馆的书就没了。我们通常说一曲音乐或一幅画好到极点了，达到了一种艺术的“极境”。而鲁迅说，什么叫“极境”？“极境”就是“绝境”。当两个朋友好得不得了，恨不得穿一条裤子时，那么，你就明白了，这两个人马上要吵架了。宣布到极境的时候就是开始分裂的先兆，或者孕育着分裂的危险，所以至善至美的未来，是人类给自己制造的一个神话。鲁迅的任务正是粉碎这个神话，《野草》很多篇都是粉碎这个神话的。譬如说，《野草》里有一篇《过客》，说一个人从小开始就不断地往前走、往前走，走到半路上，遇见一个老人和一个小女孩，于是过客、老人和小女孩之间展开了一个哲学的讨论——“前方是什么”。是什么在等待着诸位呢？小女孩说，前方是一个美丽的花园。这个小女孩是一个乐观主义者，她觉得未来是美丽的花园。而那个老人说，前方是坟。那么这两个答案哪一个真实呢？显然是后者。但是确认了前方是坟之后，老人和过客之间又展开了一场争论。老人说，既然前面是坟，我就不需要再往前走了，我应该坐下来休息了。这是很多人的哲学。而过客说，我明知道前面是坟，但是我仍然要往前走，我仍然要努力、要奋斗、要反抗。所以鲁迅在给他的学生、后来成为他妻子的许广平的通信里说：你这个小鬼呀，你们年轻人是为光明而奋斗的，我可不是这样；我不相信未来是光明的，但我仍要奋斗的，我仅仅是为了要和黑暗捣乱而奋斗。这就是不同的哲学。

《野草》第一篇叫做《秋夜》。秋天的晚上，如果你走出庭院，你可以看见庭院里有各种各样的花草。墙角有一朵粉红色的小花被秋风吹得浑身发抖，脸涨得通红，但是她却微笑着，她是乐观主义者。她为什么微笑呢？因为有一个诗人告诉她，虽然现在是秋天，但秋天过去春天就要到来了。英国诗人雪莱说过：“冬天来了，春天还会远吗？”我不知道诸位读了怎么样，像我们这样的五六十年代的大学生们，这首诗给我们以巨大的鼓舞。当我们遇到困难的时候，一想到现在是冬天，但是，冬天来了就意味着春天要来，于是我们就乐观了，我们就奋斗了。（掌声）这小红花的乐观主义，是建立在一个什么样的逻辑前提下的呢？是建立在春天必然到来，而且来了就不走了，春天永驻，这样一个前提下的乐观主义。但是大家知道，这样一个前提是虚妄的命题，是一个伪命题。而在小红花的旁边，正好有一棵枣树。枣树也做了个梦，做了一个落叶的梦。什么梦呢？就是现在是秋天，秋天过去了是春天，但是春天过去了又是秋天。但是这棵枣树，即使明知道春天来了要走，明知道春天之后是秋天，它仍然把它铁一样的枝干笔直伸向天空。也就是说，枣树的反抗是不以春天是否到来，不以春天是否永驻为前提。来也罢，不来也罢，永驻也罢，不永驻也罢，反正我就要反抗。这就是两种哲学，前者是年轻人的乐观主义，建立在一个虚妄的命题下；后者是中年人和老年人的悲观主义，但是它是建立在一个面对现实的基础上的。

鲁迅就是这样粉碎了这种关于未来的神话，以堵住我们一种精神的退路。“未来”不行，那么“过去”怎么样呢？于是，人们又给自己制造了种种关于过去的神话，这就是我们通常所说的怀旧情绪。当今之中国，是充满了怀旧情绪的。譬如我这次到南京来，参加南师附中百年校庆的筹备会，来的都是白发苍苍的老校友。我们来干什么呢？我们就是来怀旧的，说当年的附中多么好啊！（笑声）每一次聚会都是怀旧的会，而且你可以发现一个规律，在这个怀旧会里最起劲同学，大概是现实处境不甚好的。现实处境很好的同学，一般对这个不太感兴趣。（笑声）人们用怀旧来安慰自己，因为在现实生活中，心灵破碎了，需要怀旧以弥补自己破碎的心灵，因此自觉不自觉地就把过去美化了、理想化了，甚至把它神化了。最近这几年，大家经常请老将军来作报告。老将军每次报告都说老夫我当年如何如何勇（笑声），如何如何打胜仗。我这个人可能受鲁迅影响太深，比较讨厌，我听报告时常常想：这些老战士难道他们一辈子永远打胜仗吗？他们打过败仗没有？我想可能打败仗比打胜仗的时间要多得多。他为什么不回忆当年打败仗的时候，如何狼狈，如何悲惨，如何可笑呢？这其实是人之常情。人总是避重就轻，总是把那些苦难的、不幸的、不愉快的事情尽量地忘掉，把那些美好的、愉快的、轻松的，尽量地凸现出来。人的这种记忆的选择性，这种避重就轻的选择性，是可以理解的。但是鲁迅之为鲁迅，或者说鲁迅之可恶，就在于他有悖于常情，他的感情选择和常人不一样。他不是避重就轻，而是避轻就重。哪样不愉快，他偏回忆哪一样。

在《野草》里面有一篇很有名的文章，是回忆童年生活的，叫《风筝》。这篇文章已经选进了中学语文课本里了。大家不妨把鲁迅这篇《风筝》和当下许多作家所写的回忆童年的文章来作一个对比，你会发现，鲁迅在回忆他的童年的时候，他什么也不回忆，他只回忆一件事。就是他小时候，有一天突然发现他的小弟弟不见了，他到处找，后来在院子背后角落里找到了小弟弟。小弟弟在干什么呢？糊风筝。春天该放风筝了。作为长兄的他却勃然大怒，你怎么玩物丧志，你怎么不好好读书啊！把风筝抓过来撕了个粉碎，扔在地上踩烂了。在座的，如果你当过哥哥、姐姐，恐怕你小时候大概都不同程度上做过类似的事情，但是有谁记住呢？鲁迅记住了，而且把它提到非常高的高度。他说，这是一次精神的虐杀。既然是精神的虐杀，是不是可以挽回呢？于是鲁迅特地约了他的小弟弟两人再来放风筝。但放着放着就没劲了，两个人都已白发苍苍，还放什么风筝呢？所以这是一个不可弥补的罪过。鲁迅又想，我向弟弟当面道歉，当面忏悔，说对不起呀，弟弟呀，我犯了一个错误，请你原谅。如果弟弟说我原谅你，那么我就赎罪了，他原谅我了。但他弟弟却说，哎呀，我记不得了，我根本不知道有这事情。（笑声）这就是说，期望弟弟原谅也得不到。因此，这不仅是一次精神的虐杀，而且是一个不可挽回、不可原谅的罪过。你看，鲁迅把这事说得多可怕啊！鲁迅最后说，现在有春日的温暖和冬天的肃杀，我们选择什么？一般人都选择春日，没有人去选择冬天的肃杀，但他说我宁愿躲到冬天的肃杀里，而不愿意跑到春日的温暖里去。他的感情选择非常特别，为什么呢？因为冬天的肃杀更接近真实，而春天的温暖，是人自己给自己制造的一个神话，是一个精神的避难所。

“过去”这个神话也打破了，人还有什么地方可以逃呢？就是死亡。一般老百姓会说，哎呀，我活够了，活一辈子了，死了就一了百了了。但是“讨厌的”鲁迅要提一个问题：死后，怎么样？喜欢追问“以后”，是鲁迅思维的特点，鲁迅总是追问以后怎么样。五四时期最流行的妇女解放的口号是“娜拉走出家庭”，鲁迅却偏偏要问：娜拉走出家庭以后又怎么样呢？鲁迅回答说：走出了还是要回来。（笑声）现在不是很多人都提倡妇女回到家庭吗？大家说黄金世界好，鲁迅问：黄金世界到来以后，还有没有黑暗？现在鲁迅又问死后怎么样，这对“以后”的追问正是表现了鲁迅思想的彻底性。于是就有了我称之为奇文的《死后》。别的文章可以不看，这文章非读不可！是非常奇特的一个想象。鲁迅想：人如果死了，运动神经不起作用了，但是人的感觉神经还在，将会发生什么事情？他就这样想象：我死了，躺在地下，我突然觉得很不舒服，因为殡仪馆的工人粗心大意没把我的衣服弄好，折在背后，非常不舒服，但我不能动，我只能忍受着。你看，鲁迅这个人有多敏感！我躺着，上面过来一辆车子，车轮压着我的头，我都觉得牙齿发酸。这个感觉非常妙啊！压得你牙齿发酸。这还不算，有几个人走过来了，大概是来开追悼会的。一个人说：“他死了。”一个人说：“他死了。”一个人说：“他死了！”或者表示悲痛，或者表示高兴，或者表示惋惜，或者幸灾乐祸，等等。可我听了却很愤怒，我死就死，关你们什么事儿？为什么让你们或高兴或悲痛或惊讶呢？鲁迅对死后的追悼会看透了，不过是活人表演而已，与死人毫无关系。

这还不算，一个蝇跑来了，停在我的眉毛上。如果我的运动神经还在，很简单，手一挥就把它挥走了。但我不能动，我只能忍受。你想这多难过？一跳一缩一跳一缩，这还不算，它又跑我的舌头上来了，在舔我的舌头。那么脏的蝇来舔舌头是一种什么感觉？但是我仍然忍受着。好容易它飞走了，飞就飞吧，但不，它在耳边嗡嗡叫着，说我刚才舔你是应该的，是正义的，是伟大的事业，等等，它还讲出一番道理来。我愤怒得几乎昏厥过去。一个书店小伙计送来一大堆书，说周先生，敝店最近进口了一批明版的图书，要不要啊？生意做到棺材里了，这太可怕了！因此，我就想到，死亡不是痛苦和荒谬的结束，而是更大的痛苦和更大的荒谬的继续。死亡也不是人的精神避难所，你不能逃到死亡里去。你看，过去的神话被他打破了，未来的神话也被他打破了，死亡的神话也被他打破了，一切精神避难所都不能去，只给你一条路——现在。不管现实是多么严酷，你唯一的路就是正视现实。这正是鲁迅哲学的特点。如果说中国文化传统是儒家、道家、佛家学说，还有一家就是以鲁迅为代表的五四以后的新文化。前面几种文化，尽管具体的观念不一样，但有一个共同特点：总是给人们提供这样那样的精神避难所。而以鲁迅为代表的新文化的最大特点，恰恰是要堵住一切精神避难所，人们只能来正视现实的困境。

在《野草》里，鲁迅用了大量的篇幅塑造了许多文学的意象，而这些意象都象征着人类的某些方面的深层的困境。这里我想举三个例子。《死火》是具有鲁迅式的想象力的一篇文章。人类关于火有种种想象，总的说来，人们是把火视为一种生命的象征。但是鲁迅想象的是“死火”，他把“死亡”和“生命”并置来讨论，这是很有鲁迅特色的。我们一般人睁一双眼只看一个问题，单一地提出关于火、关于生命的问题；而鲁迅在同时考虑生命和死亡两者的关系。一般人谈到希望，就专门讨论希望问题；而鲁迅却把“希望”与“绝望”这样一对命题提出来讨论。他提出来“死火”这个意象，就同时集中了生命和死亡两种意思。我们看他是怎样展开独特想象的。他说，我做梦，梦见自己在山峰间奔驰，跑啊跑，突然从山峰上一下掉到冰谷里，往下一看，一片青白色，这青白色就是死亡的颜色。但是在一片青白色中，我突然看见了很多珊瑚样的红的影子。在死亡的颜色中出现了生命的颜色，这就是死火。于是，我和死火之间展开了一个哲学的讨论。死火对我说：先生啊，请你赶紧把我救出去，否则我将冻灭。我说好，我就把你带出冰谷。死火又说，你把我带出冰谷，我当会烧完。我只能在“冻灭”和“烧完”之间作出一个选择。

文人都有点多愁善感，快乐是情人。

一、关于《野草》的“孤独意识”和相关社会背景及作家简述

所谓“孤独”，它有多层含义，仅从字面理解，便是“独自一人，孤立无所依附”。而一部不朽的《野草》，无论从作者鲁迅先生所塑造的诸多意象中，还是从作品中的诸多意象背后所弥漫着的孤独氛围，都在诠释着《野草》自身所蕴含的孤独意识。

所谓“孤独意识”，不仅指浅层的，人人都会有的孤独感；更指蕴藏在一个人的意识深处，由“孤独”引发某种深层精神、意志品质。同时，谈及分析和阐述《野草》这部作品中孤独意识，便需要结合文学的四要素——作品、作家、世界、读者[1]，多角度共同分析。对于本篇论文，笔者欲主要结合《野草》作品中，较突出的象征意象为切入点，并适当结合“作家”、“世界”、“读者”，等其他三个要素进行由浅入深地综合阐述——从人们所共有的孤独感受；到尽管不被他人所理解，仍旧顽强而执著地奋战的英勇无畏的“战士”情怀；再到无论面对外界的黑暗、冷酷，还是内心的虚无与绝望，依然除却一切苦楚和矛盾，从心底发出“绝望之为虚妄，正与希望相同”[2]的呐喊心声，所展现出孤独者强大的反抗绝望的精神力量。

在分析之前，笔者认为需要对鲁迅先生创作《野草》时的相关社会背景，以及它们对作者的思想、生活所产生的影响作简要相关介绍。

从众所周知的1914年新文化运动开始，又经历了辛亥革命失败的数年沉默，鲁迅曾表达过“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了”[3]的感受。之后，他“经历着一个打破沉默，逐渐从沉默中昂扬走向战场的历程”[4]。此时，中国革命从旧民主主义转入新民主主义，中国的文坛，也掀起了新文化运的革命高潮，鲁迅也成为了这个时期的一名主要战将。从1918年的《狂人日记》，到后收集在《呐喊》里的10余篇富于反封建战斗意义的小说，可以说鲁迅先生在“五四”的狂飙中，“我以我血荐轩辕”的抱负得以施展，精神振奋、斗志昂扬，“从而一扫辛亥革命以来自己那种沉积、悲观的心境”，“并将多年来郁积心头的对于封建主义的满腔愤火来了一个大爆发”[5]。然而，从1920年起，“五四”开始退潮，至1922年，他所曾从事编辑工作的《新青年》被停刊了，北京的思想文化界“显着寂寞荒凉的古战场的情景”，鲁迅看到“时时有人退伍，有人落荒，有人颓废，有人叛变”[6],而自己“依然在沙漠中走来走去。。。。。。成了游勇，布不成阵。。。。。。新的战友在哪里呢？”，又再次使鲁迅陷入了孤寂悲哀之中。

随后，从1923年北洋军阀加强了对人民的政治、经济迫压，“二七”惨案对人民争取民族独立和自由的运动实施血腥镇压；同时还收买资产阶极右翼文人，以结成反动政治文化同盟，维护自身统治。在1923至1925年间，中国各派军阀混战，某些文人学士沦为军阀的“帮闲”，诬蔑群众的爱国运动，中伤进步爱国青年，人民处于水深火热之中。随着这一系列的恶性事件的冲击，鲁迅从孤寂悲哀转入极端的愤怒，甚至“产生了不轻的颓废、绝望情绪，从而产生了强烈的内心冲突和心态不平衡的趋向，进入了一个精神上难熬的‘苦闷’期”[7]。

总之，社会的黑暗，群众的麻木，军阀的暴虐，文人学者的中伤，身体病魔的困扰，家庭内部的变迁，自身思想上的彷徨与矛盾，交织在一起，便构成了鲁迅完成《野草》创作时，最为苦闷、焦灼、孤寂、愤恨的内心世界。

二、《野草》中对于几个意象的孤独感受

有研究者曾提及“《野草》是心灵的炼狱中熔铸的鲁迅诗，是从“‘孤独的个体’的存在体验中升华出来的鲁迅哲学[8]。这些构成鲁迅哲学的基本单位（元素），并不是抽象的逻辑范畴，而是一些客观形象与主观意趣统一的意象”[9]。因此，笔者欲紧紧抓住这些“客观形象与主观意趣”相“统一”的意象，结合当时的社会背景和作者的内心体验，去逐步揭示蕴涵在意象中的孤独感受。

（一）寥寥可数“两棵”孤独的“枣树”

《野草》诸篇中给人以孤独、冷寂之感的首篇，非《秋夜》莫属。

《秋夜》远远超出一般自然景物咏怀似的抒情传统，颠覆了寄景抒情的传统表达方式，大胆采用了“西方象征派散文诗的方法”[10] 。而对于“孤独”的感受，给人以最直观的冲击，便是数字上的寥落和形单影只的孤寂。当看到春意盎然的花丛中，芳草盛开，争奇斗艳，胸中定会顿生繁花似锦的热闹、欣悦之感；而相反，在一个寒冷、肃杀的“秋夜”某“后园”的墙外，在“奇怪而高”、“鬼〖目夹〗眼”似的、“非常之蓝”、“夜的天空”之下，“两棵”“落尽叶子，单剩杆子”的又直又长的“枣树”[11]，又会令人顿生孤独、冷寂之感。因此，面对“闪闪地”、“鬼〖目夹〗眼”的无边星空，“秋夜”下光秃秃、没有花草相伴的“枣树”，是孤独的。

（二）在“凛冽的天宇”下孤独“奋飞”的“雪”

通常人们所理解的孤独是一种“不合群，独自一人”的感受，而《野草》中，“朔方的雪” 其以突出的“孤独”形象，出现于《雪》的后半部分——“朔方的雪花……在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁……在无边的旷野上，在凛冽的天宇下……闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪……”。[12]

作者运用拟人的修辞，赋予“雪”以“人”的性格和精神特点；而且从文字层面上，人们可以直观地感受到他的孤独。与“以自身的滋润相粘结”的“江南的雪”不同，“朔方的雪”，是“冰冷”、“坚硬”而“灿烂”的，他们“永远如粉、如沙，他们绝不粘连”，“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着”。每一片“雪”，都是独自存在，各成一体的颗粒，没有粘连，没有依赖。因而，从浅层的文字描述之中，读者便不难感受到他们是孤独的。

（三）选择“独自远行”甚至不惜“被黑暗沉没”的孤独之“影”

除了看得见的“孤独”，人们通常也会有看不见却能深深感受到的“孤独”。那便是面对周围的人和事，均有着异样、甚至相反的感受，在此情此境之下，类似于“众人皆醉我独醒”的“孤独”，而“影”[13]便是如此。“在人睡到不知道时候的时候”，“影”却是清醒的。它表达出自己的心声：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去”；甚至连“影”自己所存身立命的载体——“人”也都是他“所不乐意的”。而经历了“彷徨于明暗之间”，不堪于此的“影”，挥手饮酒作罢，宁可生命消失殆尽，也不愿停住于为自身所不满的周遭一切，告别去到那“只属于我自己”的世界。在那份决绝和洒脱的背后，人们更可以深深感受到，“影”的生命中，自始至终的“孤独”。