当代散文｜记忆中的老屋

文/侯凌肖

忆往昔岁月，融入我血脉记忆的是故乡，而对故乡最深刻记忆的又是旧宅的老屋。

记得小时候，围着张庄村有一条村寨河，宽阔而破败的土岗上栽种着槐树、柳树和白杨树。那时，村里人表述各家在村庄居住方位，往往会说“庄家前”、“庄家后”、“庄家东”、“庄家西”，村中便叫“庄街里”。我家在村庄的西北角，紧临村寨河，也叫庄家后。

记忆中，旧宅的堂屋基本上是土屋：土屋的地基是用青砖铺就的“抓地虎”，地基上四周砌筑了五、六行青砖，青砖周围用豆秸铺了一层隔潮层，庄稼人叫“碱角”。堂屋四周间与间之间垒着方垛，方垛之间，便是用粘土掺麦桔垛起的士墙了。那时，还没有大红瓦，屋顶用的是青色小瓦。在当时，比起村中一些农户的土屋，算是中上等殷实的家境了。那时，每当村民投来羡慕目光，称赞屋子盖得“扎实”，被人们尊称为泥瓦匠师傅的父亲，总是笑眯眯地对人说：“好啥呀！咱这还不是土房子？。

随着时间的推移，低矮的老堂屋已撑不住岁月的风雨，土屋的“通病”逐渐显现出来：外熟里生，墙壁上常常往下掉土，土墙与砖垛间裂出一指多的裂缝，不但墙上有老鼠打的洞，房顶上也被老鼠挖开了几处，连房瓦都松动了。抬头望去，几乎透进亮光，一下雨屋子里几处漏水，让人苦不堪言。由于屋里潮湿，连北墙上贴的那张毛主席像都粘不住。由于泥抹的墙壁空鼓和老旧，有时会有泥坯掉下来。于是，年幼的我时常担心土屋会塌下来，夜间也往往会做些房倒屋塌的恶梦，醒来方知惊出了冷汗！

每到春夏时节，为防老屋漏雨，父亲总会整理一下瓦片，农村俗称“捡瓦”。为的是瓦片移动，导致瓦与瓦之间会有缝隙，下雨屋里会漏雨。记得第一次目睹父亲“捡瓦”。那天，阳光灿烂，风和日丽。“该捡瓦啦！”父亲望着房顶垅间有点杂草和脱落的青瓦说。于是，父亲让我从邻居家找来梯子。我扶着梯子，年过半百的父亲吃力地一下下攀上梯子，登上曾被风雨冲刷、老鼠刨乱小瓦的屋顶。也许是担心房顶上捡瓦的父亲，也许是受好奇心的促使，我倒退到目光所及的屋顶，那一幕深印在我的记忆中：身着洁白粗衣的父亲，正躬着脊背细心地整理着一行行小瓦，他把阴、阳的瓦垅排列紧密而整齐，父亲在房顶上时而攀上时而退下，他不断变换着下蹲扶着的姿势，我的心也忐忑不安起来：“爹，下来休息一下吧！”父亲低头望了一眼站在梯上的我：“快下去！这就整完啦。”此时，我看到父亲脸上挂满了汗珠，背上的衣衫也被汗水浸湿了一片，那时我还小，体会不到父亲对老屋的深爱和付出的辛苦，如今想来，那可是父亲倾其大半生心血和储蓄盖起的老屋啊！

老屋是土屋，是经不起岁月风雨的，特别是夏和秋天，是我小时最为担心受怕的季节。夏天暴风雨来时，西北角黑云密布，滚滚席卷而来，看到的黑云又低矮，像是要压塌土屋似的，让孩童时的我胆颤心惊。夜晚，电闪雷鸣，狂风暴雨，让人彻夜难眠。一是担心房屋的安危，二是担心房屋漏雨。往往是屋外暴雨如注，屋内滴滴嗒嗒漏个不停。那时，小脚的母亲一边端着煤油灯，一边满屋子查看：“唉！――东间房梁处又漏啦！”母亲无奈地叹息着，喃喃自语地埋怨着：“这老天爷，恁一个劲地下啥？！屋子快遍漏啦，恁还让穷人生活不？！”母亲在潮温的土屋里，端着青灯如豆的油灯在屋里来回走动着，“吉安，这边又漏雨啦，！快拿盆子来！”母亲一边唉声叹气，一边叫着我的乳名找盆、罐接雨。风雨过后，天晴了，但土屋的房顶上仍滴滴嗒嗒落着雨水，打湿了我和母亲的的心！“堂屋的后墙，又塌了一块！”刚从屋后查看转回的母亲，愁容满面地对我说，我的心又被揪了起来。心想，只能等城里工作的父亲泥补一下墙了。让童年的我记住了夏天风雨的恐怖，记住了母亲那一声声无奈的汉息！也记住了那一个个不眠之夜。

俗话说：“屋漏偏遭连阴雨，漏船偏遇顶头风”。对于风雨飘摇中的老屋来说，秋天的连绵秋雨，更是对老屋的严峻考验。不知为什么，小时候的秋天，阴雨连绵的日子特别多，也是我和母亲最为担心受怕的日子。记忆深刻的是1965年那个秋天，绵绵秋雨下了两天多，家里的盆盆罐罐全用上了。土屋漏得严重的时候，连一个夜里睡觉的地方都没有。“外边大下，屋里小雨。”是对我家土屋漏雨情景的真实写照。好不容易熬到了天明，但铅灰色的天空仍然阴沉着。雨丝，像扯不断的丝线在风雨中密织着雨帘。母亲坐在堂屋门口的杌子上，焦急不安地一会儿看看天空中飘落的雨丝，一会儿看着满院流淌的小小溪流，又喃喃自语起来：“老天爷爷，恁一个劲地下啥？！都下淹啦！恁是不想要俺这方人了吗？！”母亲近乎于哀求地念叨着，叹息着。一会儿又转向我：“你看这雨天，不住点地下，橱屋缸里也快没水啦，恁憨子哥也不能来。”我知道，她是说住在同村表哥的，那时，我家东屋是做饭的橱房，门旁有个盛水的大水缸，表哥隔三差五往我家挑几桶水，他一肩挑起俺两家的平时用水。是的，旧宅的老屋，见证了姑表亲情，也见证了母亲艰难岁月磨难出的缕缕白发！

后来，为了防备夏日的狂风暴雨，家里提早购买了塑料布，以便那里漏雨就遮盖在哪里，就像给房顶打的补丁。最可怕的是夜间下雨，电闪雷鸣，风雨交加，母亲在下面扶着梯子，我冒雨爬上屋顶，打着手电盖塑料布。最可气的，常常盖好的塑料布又被大风吹起，房子又漏了！反复几次地折腾你，让我苦不堪言！

隆冬时节，滴水成冰，土屋里冷得如冰窖。房顶上，父亲春夏时节摆弄好的瓦片，被饥饿的老鼠刨出了一个个洞，冷风肆虐地钻进来；土墙裂缝又大了，母亲用旧棉、报纸塞进墙缝，也抵挡不住凛冽的寒风。夜里，那不甘示弱的寒风又旋至窗前，扒着窗沿拼命地嘶叫着，母亲贴在窗棂的“牛皮纸”被呼啸的寒风撕开了，一股寒风挤进屋来，我在被窝里缩成一团，冷得直打哆嗦。睡前，母亲曾用火盆、烘娄暖过被窝的，时至半夜，温度早已消失殆尽。母亲把她的棉袄盖在我的被子上。接着，母亲找来一根木棍斜顶着吹开的窗纸，总算勉强抵御住了寒风的侵袭。早晨，阳光透过方格的门亮窗照在被子上，一缕缕阳光像一块块斜竖着的木板，光亮地投谢在床上，但土屋里温度依然很低。小时十分贪恋被窝的温度，迟迟不肯起床。“天不早了，快起床吧！”，母亲一遍遍催促着，我却把头缩进被窝，裹紧了被子不肯起床。“坐起来，吃点红薯轱轮吧！”母亲从橱屋里端来一碗冒着热气的红薯，继续做着我起床的“工作”，听到有诱人的热量补充，此时便打起了精神：“娘，这天咋恁冷唉！”我赶紧穿上棉袄，急忙接过母亲手中的热碗，双手捧着暖起来手来。母亲嗔怪地说：“懒猫！冻得都是闲人！快起来帮我烧锅吧，锅门前暖和。”说完，母亲转身做饭去了。母亲最后一句话起了作用，想到拉风箱、锅灶前能取暖，眼前幻化出舔着锅底门的火苗，一闪一闪的，诱人的温暖。于是，我麻利地穿上棉衣，逃避似地跑出了土屋……

老屋，伴我走过了十余年的人生道路，是我生命中重要的组成部分。尽管它满目疮痍，甚至有些丑陋不堪，但在我内心深处它是最美最温馨的记忆，我还是深深地眷恋着它！那里有我兄弟们儿时的喜怒哀乐，那里有我父母辛勤劳作的背景，那里有辛酸而温暖的故事，有一个游子对父老乡亲们的深深的眷恋……随着年龄的增长，对她的 情感 也与日俱增。我想，这也是叶对根那绵绵的情愫，是游子对乡土的眷恋之情。

老屋，那个将要回不去的地方，那是一个游子的根啊！我会永远地怀念她！

（图片源自网络）

《当代散文》 由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com

电话： （入会） （投稿）

壹点号当代散文