冰心舒情的散文

我

照着镜子，看着，究竟镜子里的那个人，是不是我。这是
一个疑问！在课室
里听讲的我，在院子里和同学们走着谈着的我，从早到晚，
和世界周旋的我，
众人所公认以为是我的：究竟那是否真是我，也是一个疑
问！
众人目中口中的我，和我自己心中的我，是否同为一我，
也是一个疑问！
清夜独坐的我，晓梦初醒的我，一年三百六十五天之中偶
然有一分钟一秒钟
感到不能言说的境象和思想的我，与课室里上课的我，和
世界周旋的我，是否同
为一我，也是一个疑问。
这疑问永远是疑问！这两个我，永远不能分析。
既没有希望分析他，便须希望联合他。
周旋世界的我呵！在纷扰烦虑的时候，请莫忘却清夜独坐
的我！
清夜独坐的我呵！在寂静清明的时候也请莫忘却周旋世界
的我！
相顾念！相牵引！拉起手来走向前途去！


（本篇最初发表于192O年12月《燕大季刊》第l卷第4期，
署名：婉莹。）

回 忆



雨后，天青青的，草青青的。土道上添了软泥，削岩下却
留着一片澄清的水，更开着一枝雪白的花。也只是小小的自然，
何至便低徊不能去？

风狂雨骤，黑暗里站在楼阑边。要拿书却怎的不推开门，
只凝立在新凉里？─—我要数着这涛声里，岛塔上，灯光明灭
的数儿，一─—二─—三─—四─—五。

沉郁的天气。浪儿侵到裙儿边。紫花儿掉下去了，直漾到
浪圈外，沉思的界线里。低头看时，原来水上的花，是手里的
花。

水里只荡漾着堂前的灯光人影。─—一会儿，灯也灭了，
人也散了。─—一时沉黑。─—是我的寂寞？是山中的寂寞？
是宇宙的寂寞？这池旁本自无人，只剩得夜凉如水，树声如啸。

这些事是遽隔数年，这些地也相离千里，却怎的今朝都想
起？料想是其中贯穿着同一的我，潭呵，池呵，江呵，海呵，
和今朝的雨儿，也贯穿着同一的水。

一九二一年七月十八日。

（本篇最初发表于北京《晨报》1921年7月22日。）

图 画


信步走下山门去，何曾想寻幽访胜？
转过山坳来，一片青草地，参天的树影无际。树后弯弯的
石桥，桥后两个俯蹲在残照里的狮子。回过头来，只一道的断
瓦颓垣，剥落的红门，却深深掩闭。原来是故家陵阙！何用来
感慨兴亡，且印下一幅图画。
半山里，凭高下视，千百的燕子，绕着殿儿飞。城垛般的
围墙，白石的甬道，黄绿琉璃瓦的门楼，玲珑剔透。楼前是山
上的晚霞鲜红，楼后是天边的平原村树，深蓝浓紫。暮霭里，
融合在一起。难道是玉宇琼楼？难道是瑶宫贝阙？何用来搜索
诗肠，且印下一幅图画。
低头走着，—首诗的断句，忽然浮上脑海来。“四月江南
无矮树，人家都在绿阴中。”何用苦忆是谁的著作，何用苦忆
这诗的全文。只此已描画尽了山下的人家！