名家写怀念姥姥的散文

姥姥去世已五十年了。但我的思念，并未随岁月的流逝而疏淡。她像一盏温暖明亮的灯，一直亮在我人生的旅途上。从姥姥离开我们那天起，我就想写篇纪念的文字。奈何数十年军旅生涯辗转奔波，忙碌里总是安慰自己，等着闲下来、静下来再动笔。如今我已退休，也到了耳顺之年。今天动笔写下这些碎屑似的记忆，既是对她的纪念，也是圆自己的一桩夙愿。姥姥生于1896年（清光绪22年），一辈子饱经沧桑苦难。小时候，姥姥连一个正式的姓名都没。16岁出嫁后，按旧时规矩，把姥爷的“韩”姓冠在自己“李”姓前，才有了一个古旧的名字――“韩李氏”。婚后，她勤劳俭朴，夫唱妇随，操持家务。不幸的是，姥姥不满四十岁，姥爷就去世了。她居孀守节，含辛茹苦，一个人拉扯大四个孩子。姥姥生养的四个孩子，全是女儿，我妈妈排行老幺。在那个男尊女卑思想根深蒂固的年代，对一个女人来说，没能生育男孩，不仅仅是人生的一种缺憾，在某种意义上，还被世俗眼光看作一种悲哀。姥姥没进过学堂，不懂得生男生女不是自己所能决定的，她常以没能为姥爷传递香火而自责，心里承受着世俗偏见的痛苦。她也因此很自卑，总觉得矮人一截，在人前难以抬头，且常遭俗人白眼和指责。尽管活得自卑、卑微，但姥姥的骨子里是倔强、不屈、坚强的。听妈妈说，姥爷去世时，按老家风俗由儿子扛幡，如果没儿子，则由女儿或者侄子代替。姥姥觉得，没生儿子是自己的罪过，硬要自个儿扛幡。出殡那天，她扛着三尺多长的白幡，迈着三寸金莲，一路踉踉跄跄走在灵前，一直把姥爷送到离家四里远的墓地。幡上的剪纸随风飞舞，招魂引魄，姥姥的哭声呼天抢地，痛彻心肺。姥姥有十八个外孙、外孙女。在这么一大群孩子里，不晓得为什么，她对我尤为疼爱。在我生命之初以及少年成长的路上，凝聚着姥姥太多的心血和慈爱。她对我的爱，如阳光之温暖，如大海之广博，如雨露之甘甜，如大地之厚重，让我每每想起，不由得眼里常含泪水。