花椒树下的情思 曾几何时，我又梦回故里。梦到了儿时的小院，院子后面的几块空地，斜坡上的花椒树在风中摇曳，仿佛在诉说着对亲人的思念。 春天到来时，苍老的花椒树又焕发了青春，在绵绵细雨的滋润下，枯萎的枝丫也有了丝滑般的感觉。慢慢地枝丫上长出了嫩嫩的、小小的绿叶，春风吹过叶子沙沙作响，优美而深情。谷雨过后，便会出现不注意眼睛也看不出的小圆点，那就是花椒。夏天到来时他便长大了许多，像害羞的小孩藏在绿叶姐姐的怀中，安详的睡着。 这个季节的傍晚，奶奶总会坐在花椒树下，一边摇着扇子，一边讲着我家花椒树的历史。讲着小时候家里不富裕，姥姥种花椒树卖花椒的艰辛，靠卖花椒养大了儿女的故事。 几年过去了，我上了高中，也由小女孩长成了大姑娘，到了情窦初开的年龄。那时候，班里有个男孩对我很好，我常常坐在花椒树下读他给我写的信，写的贺卡，看他送给我的生日礼物。我不时悄悄和花椒树说说心里话，花椒树好像听懂我的话似的，不时的“点头”，像在诉说一种思念的情怀。 花椒树啊花椒树你带给了我童年的欢乐，青春年少时对爱的向往，对美好生活的憧憬。
楼房封顶了，还有三四个月，就可以乔迁新居，欣喜之余，生出一丝惆怅。 是冬季，飞花碎玉烘托出年关将至的温暖和醉意，同样温暖的，是小屋里悄悄燃着的炉火，火燃得正好，是那种青烟散尽后的兴旺和宁静，炉膛醉红着脸，将一腔热情辐射到小屋的角角落落。热情，却不张扬，这是炉火的性格，这种性格营造出一个祥和平静的冬季——许多年的冬季，我都是这样走过。 有关炉火的记忆，源于对火盆的怀念。 小镇东南方，是一片林区，父母曾经蛰居多年，我便出生在那里。林区的冬季，白雪皑皑，滴水成冰——那才是真正的冬季，漫长但绝不寂寞。在儿时的我看来，邻居大伯猎枪上挑着的野鸡固然诱人，围坐火炉喝茶听古今的日子也让人留恋。 父亲是早年的大学生，鬼怪神灵，天文史地，他似乎无所不知。在我们屏住呼吸神往于古今的时候，母亲会拿着火箸，细细地拨开火盆里的热灰，埋几颗洋芋、几粒豌豆。不多时候，小屋内就飘出烧洋芋的清香，间或有豌豆爆裂的“噗嗤”声。火盆烧的是炭，地地道道的上好木炭。细心的母亲总会把截成一拃来长的木炭横铺竖搭，在火盆中央垒起一把漂亮的火炬，燃烧的火炬，红得超凡脱俗，无比灿烂。这时，母亲便说：“人心要实，火心要虚。” 父亲的古今讲完了，洋芋也烧熟了，焦黄软香、滚热烫手的一块，看着就叫人眼馋。轻轻一掰，热气腾腾送到嘴里，那种酥软蓬松，自然天成的美味，实非笔墨所能形容。多年以后，再尝烤箱中烘烤出的洋芋，却没了那年那月的可口舒坦。土生土长的东西，似乎天生就离不开一个“土”字。 遥想当年，火盆不过是黄泥垒就，顽石砌成，所烧木炭，采自深山老林，燃烧后的灰烬，细白轻绵。而那洋芋，全赖肥土养育，天雨滋润，入口之后，自然齿颊生香，余味无穷。 火盆烧出的美味，还有一种叫松塔的东西不能不提。林区一半以上是松树，松塔成熟时，一眼望去，漫山遍野，满目苍翠。沉甸甸的松塔掩映在茂密的松针间，整个林区弥漫着浓郁的松香。挑一两个绿油油、肥嘟嘟的松塔埋进热灰，一顿饭的功夫，香飘十里。从热灰里扒拉出来，原来鱼鳞般紧贴塔身的松衣花瓣样翘起，可以看见里面圆滚滚的松籽。拿木棒轻轻一敲，松籽便迫不及待蹦了出来。丢一粒到嘴里，牙齿轻嗑，舌尖一挑，顿时满口生香。吸足了松油的松籽，其鲜其香岂是如今那满大街铁锅搅沙子炒出的松籽所能比？ 火盆烧苞谷，也是别有风味。但烧苞谷、烧松籽都不是在冬季，所以少了许多气氛。因此，腊月烧烤，记忆尤深。而围坐火盆往往又是在夜里。林区的夜，因为间或几声不知名的野物的叫声而显得越发寂寥悠长。雪花，时紧时慢，不声不响地落在空旷的田野里，这时，盘腿坐在火炕上，看火盆中红红的一团，什么都可以想，什么都可以不想。炕洞里褪尽松籽的松塔在松油的浸润中劈劈啪啪响得正欢...... 往事如烟，一晃二十多年过去了，儿子已蹒跚学步。光阴改变了许多的人和事，唯一不变的，是那团悄悄燃着的炉火。 倚在床头织着毛衣，一岁的儿子睡得正香，丈夫外出尚未回家，我在等他。等待是最容易让人心绪不宁的，因了这炉火的辉映，我的心情并不阴郁。我知道，丈夫正披着一肩雪花走在回家的路上。我们正当年轻，年轻的岁月，会有许多事情等着我们去做。即使是在冬夜，依然不能停下奔波的脚步。劳碌的，却是温馨的，仅仅只是因为，暖暖的小屋燃着一团暖暖的炉火。砂锅内，鸡汤煨得正浓，咕嘟咕嘟冒着热气。矮矮的砂锅，敦实古朴，清香四溢中，它的每一寸纹理都透着温润。不时有溢出的汤顺着锅沿流下，滴在炉盖上，发出“吱吱”的响声。烟囱中徐徐流出的青烟飘飘悠悠迷离了夜的眼...... 风雪夜归人，倘若少了炉火的等待，是否还能那样从容？ 楼层一天天拔高，我知道，告别炉火的日子一天天临近。这是我28岁人生中最后一个丰润的冬天。从此，我将和许许多多的人一样，享用一种叫做“暖气”的东西。也许，它真的能使我的冬天在东西南北风中远离窘迫，然而，我始终固执地以为，那种温暖的外衣里裹着的是冷漠和距离，矜持中拒绝你的亲近。现代文明在带给人实惠的同时，扼杀了许多温情。身外的世界一日千里，五光十色，越来越多的人已经无暇审视自己的心灵，在不知不觉中，我们抛弃了曾经鲜活的自己。 炉火相伴的冬天，岁月无痕，掌心化雪。炉火相伴的日子，酵香浓郁，回味悠长。 有炉火的地方，才有生活。 拂去光阴的风尘，我的心年轻如初。 这篇散文算是我很喜欢的一篇了。。