朱自清的精短散文《春》，意象单纯，主题明朗，语言优美，人们往往把它解读为一篇“春的赞歌”。其实这是一种误读。《春》与朱自清众多的写景抒情散文一样，看似晶莹剔透，一目了然，但它却像一杯醇酒一般，蕴涵了绵长而清洌的韵味与芳香，要真正品尝出它的滋味并非易事。在这篇“贮满诗意”的“春的赞歌”中，事实上饱含了作家特定时期的思想情绪、对人生及至人格的追求，表现了作家骨子里的传统文化积淀和他对自由境界的向往。1927年之后的朱自清，始终在寻觅着、营造着一个灵魂深处的理想世界――梦的世界，用以安放他“颇不宁静”的拳拳之心，抵御外面世界的纷扰，使他在幽闭的书斋中“独善其身”并成就他的治学。“荷塘月色”无疑是经过了凄苦的灵魂挣扎之后，找到的一方幽深静谧的自然之境，曲折地体现了他“出淤泥而不染”的人格操守；而“早春野景”则使他的梦的世界走向了一个开阔、蓬勃的境地，突出地展示了他要在春天的引领下“上前去”的人生信念。后者自然是前者的延续、转化、提升。但不管这两个世界有多么不同，它们都源于朱自清的一种理想追求甚至是一种乌托邦式的幻想。《春》描写、讴歌了一个蓬蓬勃勃的春天，但它更是朱自清心灵世界的一种逼真写照。 细读朱自清的《春》，这是一个大病初愈的文化人，面对春意盎然的原野，他又重新找回了一种自信和自尊，编织着自己的理想之梦。这是一个经历了“心灵炼狱”的知识分子，在大自然温暖的怀抱中，他沉醉其间，诗情联翩，感受到了一种“天人合一”的美妙境界和“天行健，君子以自强不息”的心灵冲动。他从时代的“十字街头”撤退下来，又在这里找到了自己的“安身立命”之所。朱自清笔下的“春景图”，不是他故乡江浙一带的那种温暖潮湿的春景，也不是北方城郊的那种壮阔而盎然的春景，更不是如画家笔下那种如实临摹的写生画，而是作家在大自然的启迪和感召下，由他的心灵酿造出来的一幅艺术图画。在这幅图画中，隐藏了他太多的心灵密码。 在朱自清所有的散文中，开篇就写得如此明朗、欢快、昂奋的作品，似乎还不多见。这不是一个不谙世事的青少年的作文，这是一个饱经忧患的中年知识分子的精心之作。作者所以有这样一种心境和情绪，一定是因为他走过了一段最阴暗的日子后，找到了一种柳暗花明的感觉。他是在借明媚的春光，抒发自己的一种心境。“盼望着，盼望着”，动词的叠用，显得突兀、有力、急切，隐含了他曾经的阴暗、苦闷岁月，以及在那煎熬中对未来的苦苦求索。现在光明终于降临到了眼前，他怎么能按捺住欢欣鼓舞的心情呢？“刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼”，这是初春的朦胧景象，但又何尝不是他此时此刻的内心体验呢？ 在作品中，朱自清展现的是一个欣欣向荣、多姿多彩、全方全位的春天。地上是大片大片嫩绿的小草，田野上是一棵一棵盛开的桃树、杏树、梨树，在如火如荼的花团中，飞舞着成群的蜜蜂、蝴蝶；在晴朗、温馨的天空中，吹拂着软和的杨柳风，氤氲着土香、草香、花香的气息，弥漫着各种鸟儿动听的乐曲，还有牧童嘹亮的笛声……作者在这里把大自然写活了、写足了、写透了，把大自然诗化了。在这一幅诗化的春景中，作者卸掉了一切的思想情感重负，一头扑入了这春的世界中，就像一个孩子投入了母亲的怀抱一样。他想在绿草如茵的草地上打滚、踢球、赛跑、游戏，尽情地体验生命的活泼与自由。他全身心地动用自己的视觉、嗅觉、听觉、想像、幻想，享受大自然的美好与抚爱。在这里，大自然是如此美好，人的生命也变得如此美好。在美的自然中，朱自清深切地体验到了生命的自由、活力和灿烂，展现了他赤子一般的情怀和天真无邪的个性。 但这种美丽的生命体验毕竟是暂时的、甚至是虚幻的。朱自清信奉“刹那主义”，并把它当做医治心灵创伤的良药，而他又深知自己作为一个知识分子肩上的重任，作为一个普通人还有许许多多不容推卸的义务。他要追寻一种有为、有价的人生，他要精心地、甚至是刻意地去完善自己的道德和人格。因此在《春》的后半部分，作品欢快的调子突然变得舒缓、沉静，出现了绵绵的春雨、朦胧的晚景、为生活行色匆匆的人们、辛勤劳作的农民。超然的自然景观巧妙地转换成了一幅现实图画，朱自清也从梦的世界回到了湿漉漉的土地上。“舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。”“‘一年之计在于春’，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。”朱自清在这里写的是春天里奔波和劳作的人们，更是写自己的心理、决心和希望。 文章写到这里，其实可以打住了。但朱自清却给了人们一个意想不到的结尾，使春天的意象变得更为完整、瑰丽，使朱自清的人生、人格变得更加耀人眼目。他连用三个比喻讴歌春天，把春天形容为新生的娃娃、美丽的姑娘、健壮的青年。使舒缓、沉静的格调蓦然刚健、清新起来，与作品的开头紧紧呼应；把滑向平实的现实情境又突然推进到了作品上半部分营造的那种明朗、欢快的意境中去，整个意境又连成了一片。春天的“新”、“美”、“力”，注入了朱自清的整个身心，朱自清也化入了整个春天，在春天的引领下执著前行。朱自清获得了“新生”。
张小娴 少年留学的梦年少的时候，很羡慕同学可以到外国留学。中二和中三，有好几个同学也陆续到英国和美国升学，为的是逃避会考。有些同学，则是逃避留级。 虽然知道自己家里负担不来，我还是做过许多留学的梦。一位同学离港升学的前夕，我在电话里跟她道别。其实，我和她并不是那麽要好，当时不舍得她，也许不是真的。我只是羡慕她可以去留学。 不过，这种留学梦做到中四之後就完了。我找到自己的方向。我喜欢的学科，还是在香港念比较好的，外国并不适合我。 到了中五，最要好的同学也要到加拿大升学了。那时候，我不舍得她，是真的不舍得，并不是羡慕。 可是，今天，你问我关於留学的意见，我会建议，如果有机会的话，还是到外国升学吧。 香港的大学，是职业先修学校，这是我最深切的体会。大家在大学里学到的，不过是工作技能。这里的大学，并不是志在培养一个有视野和胸怀的大学生。 知识当然是要自己去追寻，然而，追寻知识也需要一个平台。香港这个平台，是太狭隘了。