秋天还有些淡的时候，人们开始忙碌起来，在忙着寻找往年用过的收割工具。人们要把秋完完全全地收割回家。人们要找出已歪齿的镰刀把它扳好，不能错过最好的收割时段；人们要把破旧的盛稻筐修补好，不能漏掉一点秋；人们还要将板车修整一遍，板车装上稻谷是一年的重量。
我坐在开始飘稻香的田野边，每吹过来一阵风，我就能感觉到田野又熟了一些。稻穗越来越丰满，沉甸甸地弯腰往下挂。稻穗与女人不一样，女人怀胎的肚子越来越挺，腰杆便越来越挺。相形之下稻穗显得饱满可爱，它在含蓄地等着你，让你忍不住要用手去捧着它，生怕它从一片秋色中消退。
秋天开始深沉，田野变得成熟。我站起身来与农人们走进稻田，走进一年当中最宝贵的“黄金时段”。在丰收的田野里，家家户户能出动的劳力都用上了。秋天的时间虽然宝贵，但要作出合理的安排。人们不会很早就出现在田野中，要等太阳从东山升起，晒到自家的稻田上把稻子一头的雾水晒走后，人们才握着镰刀走在田埂上。
人与太阳各司其职。太阳只管晒走雾水，农人对雾水没办法，只能管收割。
站立的稻谷开始被人们割起组合成许多个小堆排列在田地里。一棵稻谷当时在秧田里是一支秧苗。一堆稻谷当时只是一把秧苗里的一小部分，一把秧苗能种出一大片稻子来。把稻子与人相比，人输得很惨。一粒稻种能长成一支秧苗，一支秧苗能长成一棵稻谷。一棵稻子能长出多少谷粒呢？男人数以亿计的精子与卵子结合只长成一颗“谷粒”。
繁忙的'田野中女人在收割稻谷，男人在打稻谷。女人适合收割，她们与生育能力极强的稻子有神秘的情感。男人似乎也适合打稻谷，他们曾经不止一次打过自己的女人。唯有小孩在宽阔的田地里扮演各种角色，他们会收割，能搬麦堆，还可以帮父亲踩上几脚打稻机。小孩长大后，他们的角色就会敲定。或许他们不干田里的任何事，离开了这片土地到另外一块土地上扮演自己的角色。
人们用许多方式往家里搬稻谷。用肩挑，用背背，用车子拉。我也用这些方式往家里搬稻谷。结果我的腿抽筋，腰酸，背疼，肩头起泡。原来搬稻谷这么不轻松。那些搬得很轻松的肯定是一个成功的农人。
对于农人来说稻谷就是生命，是生活。你搬不动它，它就会把你的背压驼。
收割回来的稻谷晒在天地坪的大竹席上，全家人都在守护着它，老年人，中年人，还有少年。对于老年人来说，一捧稻谷是他的过去。对于中年人来说，一捧稻谷是他的现在。对于少年来说，一捧稻谷是他的未来。过去的已经过去，未来那是幻想。
只有中年人最实在，一捧稻谷就是他的现在，一席稻谷、一仓稻谷还是他的现在，是他全家人一顿三餐的粮食。
整个秋天变得透明。她回忆了过去，造就了现在，酝酿着未来。
描写抒情秋天的散文
秋天抒情散文
我是秋天的一棵树，一棵在秋天里燃烧激情、燃烧生命的枫树。
深秋是我最美的时节。
我熬过漫长的严冬，走过和煦的春天，穿过火热的夏天，终于迎来了明净成熟的秋天。
在属于我的季节里，我开始不断地喷吐热情，尽情地绽放美丽，自由地展露诗情画意。
我的红叶，如团团燃烧的火焰，凝聚着激情，升腾着自信。
我不在春天与百花争奇斗妍，不与秋天的硕果比形争香。
我用红叶创造出一种与众不同的意境和美，抒写一段红叶的传奇。
花主宰春，叶主宰秋。
叶以红黄为主色给崇山峻岭、大地披上一件件艳丽的秋装。
我的美大气磅礴，惊心动魄，惊天动地。
我的美闭月羞花，使晚霞逊色。
但五颜六色的菊花却与我一同分享着明净、爽朗、成熟的秋天，释放着幽香，为秋天奉献出金黄、雪白、大红、淡绿、紫红等的缤纷色彩，与我殷殷的血色相映成趣，一道谱写出秋天生命最华美的乐章。
我不是诗人，但我生命的激情却激发着诗人的灵感，杜牧“霜叶红于二月花”诗句，是与我心灵的共鸣，是对我生命的礼赞，是枫叶情的升华和凝华。
在枫桥边，姑苏城外寒山寺夜半时分袅袅的钟声里，诗人张继曾引发过羁旅天涯的无限惆怅，留下了穿越时空、千年不朽的诗篇。
我不是画家，而画家们却纷纷前来拜谒，对我唏嘘长叹，刮目相待，伫立凝望，把无限的深情凝固、定格在画纸上。
他们调朱弄粉随心所欲地涂抹、渲染，朦胧的、抽象的、写实的，画作风格迥异，各具特色。
摄影家们不远千里，携长枪大炮，千变万化着角度，对我不停地狂轰乱炸，摄出动情的杰作。
或幽静、或奔放、或大气，匠心独运，别出心裁。
感谢大地的养育之恩，让我收获了胜似二月花的红叶，结识了成千上万才华横溢的诗人、画家、摄影家。
桃李不言，下自成蹊。
枫树不言，下也成蹊。
赞誉总钟情于默默工作的成功者。
多少人曾被我的风景迷醉、流连忘返，甚至狂癫。
我却必须保持清醒，因为我知道完美、绝美之后是不尽的孤独寂寞、寒冷悲凉。
多少年的历练早已让我成熟、让我甘于宁静淡泊。
我有足够的坚强、坚韧，应对大雪无情的重压、凛冽寒风地摧残。
来年春天，我和大地万物一同苏醒，开始一个生命新的轮回，经过重重磨难：忍受春天漫长的干旱，夏天骄阳的炙烤，接受突如其来的冰雹的锻打。
但我会坚守脚下的这片养育我的土地，把根扎的更深、更远、更多，主动地寻找、汲取水分、养分，努力再长出一树更肥厚的绿叶，蓄势待红，待到霜降到来时，再来洒血染深秋。
写出更成熟、意蕴更丰富的言志诗，描绘出更有创意的画作。
生命不息，奋斗不止，奉献不已。
即使在严冬，也不能睡死过去;即使枝干冻得麻木干裂，心跳永远不能停止;即使形体化作灰土，灵魂永远不能腐朽。
这就是我秋天一棵枫树的内心独白。