何为乡愁？我的理解是对家乡的感情和思念，一直以来，对故土的眷恋是人类共同而永恒的情感。而眼下对我来说，则更倾向于“乡愁是一方矮矮的坟墓 ，我在外头 母亲在里头 ……”
清明节那天，终究还是没完没了地下起一场雨来。飞机、火车，最后一个人驾车行进在雨里，只为能赶上那天这个节气，去看看我至亲至爱的人。曾经追逐诗意去了远方，身在异乡为异客，距离愈远，时间愈长，便觉对故乡的感情和思念愈重愈浓。也在想，许是未曾离开故土的人也未曾经历未曾打开过此种情结吧，因其生死以及一呼一吸之间早已与故乡融为一体。隔着迢迢千里的路程和长长短短的光阴，将积攒的乡愁打包，装进行囊，其实，每一次回故乡都仿佛终点又回到了起点，感觉人生就像似在画圆，一个愿望了结又开始下一个愿望，如此一个圆接一个圆不停地画着。
雨珠子滴答、滴答敲打着车窗子，节奏愈敲愈加紧凑，心也仿佛踩在鼓点上，跳动得愈来愈加密集。这雨相对夏天而言可谓温柔，但却是这个春天里最让我感觉酣畅淋漓的一场雨了。雨刷子不停地刷着，暖风不停地吹着，“如今细说往事，往事如烟……车载CD单曲循环播放着，我知道今天这路上欲断魂的不止我一人。突然间泪崩，任乡愁化作漫天的雨水夺眶而出。
临近墓地，我将车停靠在路边一空旷处，掏出湿巾以及化妆包，拭去泪痕，稍稍收拾了一番，最后还特意涂抹了口红，只为让整个人看上去显得精神起来。因为一直以来无论生活待我如何，我都只许自己保持一种干练、自信、精神饱满、积极乐观的姿态出现在母亲面前，想母亲独自躺在这里，一睡就是整整十五年，却连我的梦都很少惊扰，我知道她这是想从此断了我对她的念想。
记得每当自己跪在母亲的墓碑前，想说的话总是太多太多，而最终说出口的却只有一句话：“您在那头照顾好自己，我们在这头也相应照顾好，彼此，勿念。”此时此刻，眼前隔着的虽是这矮矮的坟墓，却隔着阴阳两界、隔着前世来生，真不知何时？何时能与您再相见？我能感觉得到母亲的心如我的心一样充满了忧伤。其实“勿念”就是“甚念”，眼中无泪却是泪落在心里。因为懂得那相思已成疾。心病还需心药治。一直都感恩落在心头的一句话“心若在一起，死亡也不是分离。”每当此刻，总有一种感觉寻遍世间芸芸众生、万千奢华，唯有此语才是治疗我与母亲今生今世再无相见之悲伤的最佳良药。
清明扫墓回来，许是染了风寒，咽喉像似在燃烧，几乎说不出话来，为了早一点康复，只好躺倒在病榻之上。左手打吊针，右手发微信。同事发来工作讯息，友友发来生活讯息。一般的为生活而工作，不一般的为工作而生活。所以，纵然一个人躺在这病榻之上，却也丝毫不觉得寂寞。你发来两幅关乎你住处的图片。一幅雨后花红叶绿、清清爽爽的春天景致，另一幅耸立云霄的白杨林间铺开着一片紫色的花海。好看，真好看。是薰衣草吗？我没有问你，只觉得无限的浪漫和温馨，当然不只在这画内，更有那画外，你知，我也知。法治与理智与情致，工作与生活与情感，问“世间安得两全法，不负如来不负卿”，不知几人能与？
我看着一大瓶黄色液体和三小瓶白色液体一滴滴注进我的血管，融入我的身体，虽然感觉疼痛，但浑浊的头脑倒是立竿见影，轻松清醒了许多。空气中漫过来中药的味道，眼前浮现出当年母亲为我煎熬中药的影子，方觉有母亲陪在身边的日子何其幸福。许是因为这中药的味道浸润着深厚的母爱吧，一直以来，我看那“苦”字也并不觉得苦，而且对带“苦”字的东西还有些许的.喜欢，比如苦咖啡、 苦丁茶、苦瓜、 苦笋、 苦菜……林清玄说“茶能生善，即使是一片茶叶的香气，也要在天地间寻找知味的人呀！”那么是否自己也算是这苦味的知味人呢？
故乡住处的楼前是一大片公园，公园的某处有一红色醒目寓意深刻的雕塑。一家三口的姿态组合，左边是母亲伸展双臂作飞翔之状，右边是父亲半坐在地上双手托起孩子，三人手与手在空中相连，仿如一个巨大的“福”字，又恰似这公园的名字“和谐”两个字。早晨，站在楼上，打开窗户，故乡的春天就像一幅画卷在我的眼前徐徐展开。看，碧波荡漾，柳枝轻舞，竹叶欢跳，不远处，粉的、红的、白的，一树树花开；听，遥远处隐约有歌声传来：这些年我曾到过许多地方，最亲的还是这里，我的故乡，每当我幸福地回到母亲身旁……此时此刻，有种感觉恍惚之间您也恰好路过我的窗前，从我的春天走过，那么问您可曾看见而今我的窗外何其美丽？
一转眼就是归期。人来人往的偌大的机场，就在临近登机前的短暂时刻，通过微信群忽然得知一多年不见的老同学因为飞机延误滞留在此。速问“我在242登机口，你呢？”对方回复“214”；我的第一反应“情人节”啊，但虽说同一机场却整整错了28个登机口呢，看看时间自己马上该登机了，怎么办？见或不见？--见一面！微信群里呼声阵阵。于是，相向而行，恰遇一摆渡车，拦下，乘上，飞奔过去。终于相见，相拥留影，将刹那定格为永久的回忆。是的，犹如童话般美妙，摆渡车就像事先准备好的道具，让这场相遇，没有曲绕，没有迷路，顺顺当当。借此再次感谢摆渡车师傅的无私成全。我喜欢这样的遇见，没有丁点的刻意，那感觉恰似“只为途中与你相遇”。
有人说，离别是为了重逢，而人生的最后终将是一场盛大的别离。记得那天站在公园尽头那棵古老的桃树下，透过绰绰花影仰望，忽感觉故乡就像这一棵古老的桃树似的，而自己多像枝头那一片青青的叶子，春去秋来，绿过之后变黄，飘落之后归根，也终究会坠落在故乡的泥土里，静待下一个轮回。
最后一个登机。机舱门在身后已关闭。飞机载着我离开故乡的土地冲向云霄。是的，似乎每一次回故乡都如此――悄悄的去一如悄悄的来。再回首，那清明的雨、药味的苦、公园的美、歌声、偶遇、以及心底特别的你……已早已融化成一缕乡愁刻入我的骨髓，如云缠绕，似影相随，挥之不去，教我如何作别呢？