亲爱的爸爸、妈妈，二老好！
阳春三月，乍暖还寒。妈，你和爸在一起吗？没搀扶着出去闻闻泥土的清香，看看有没有急性子的桃花绽放？
xxxx年的xx月xx号，我还在学校，不知道为什么，那天早上，我神思恍惚，同学以为我病了，把食堂的饭倒掉给我煮了方便面，我仍然是一口都吃不下。课间操，看到弟弟和一个朋友来了，告诉我家里有事，需要请几天假，说不清为什么，我当时怎么就没问个“为什么”。收拾好东西从宿舍出来，班主任还安顿“路上慢点，安心办完事儿再来”，也弄不明白当时是咋想的，没对老师吭一声就和弟弟骑上车往家走，一路竟然无语。但是，越接近村庄，我却没来由的腿发软心发慌。
家门洞开，人来人往，径直走进我们全家唯一的住房，我晕倒了，醒来时，二叔抱着我，这时我才想起问问是爹还是娘。
爸爸，整个过程是后来好长时间我才从哥哥姐姐口中拼接起来的――那年五一，我和朋友相约去了洛阳看牡丹，是从大姐家去坐火车的。4号上午回来，一进家门，大姐就搂着我说：“你可算平平安安回来了，吓死我了！”大姐说，她送我走的那晚，迟迟入睡却清清楚楚的梦到，我家后院的那棵大槐树连根被拔起放倒，就我一个人在树上扒着。大姐说，这个梦不吉利，她只怕我会出什么事儿。看到我回来，她终于长舒了一口气。一个假期没回去，怕爹妈担心，姐姐叫我回家转一趟再返校。因为还有六天就是你的生日，我用省吃俭用攒的钱第一次给你买了一双皮鞋，还买了点洛阳的特产。
记得你拿着鞋看了又看，然后放到了柜子里，我窃喜，我知道，你是要到你生日的那天给你的老朋友谝一谝。下午，你骑上自行车，非要送我到车站，那年，你已经65岁，头发花白背已佝偻，没有妈妈的打点，你的衣服远不如以前那么干净平整。我要车来骑你怎么都不让，辍学在家伺候了妈妈两年，你始终觉得对我有亏欠，也因为呆在家里我心情极差，从那以后我常年和药锅子相伴，所以，你非要自己骑着自行车。只是，我怎么都想不到，这是你最后一次送我，而且成为永别！
就在那晚，你突然发病被送到了和平医院，也就那么巧，那天是周六，医院整个运转都那么缓慢，也就那么倒霉，后来才知道胃穿孔的主要指征就是横膈肌下降，但那天那个庸医竟然没有看出来！你白白在医院呆了一天两晚，直到周一上班，医生一看片子再一摸你鼓囊囊明晃晃的肚子，立马决定做手术，可为时已晚。姐夫说，胃穿孔的痛啊，常人难以忍受，同病房的那个叫了一晚，医生绕着他团团转。可你，爸爸，冷汗一直在冒，你却还要安慰姐夫去休息去睡觉！去做手术化验的时候，你还坚持要自己走，直到无法行走，你才让姐夫半背半拖着，然后倒在姐夫背上……赶来抢救的医生无力回天，你的腹腔里积满了脓液。姐夫说，他无法想象你是怎样忍受这噬骨的剧痛的。爸，你好坚强――嗜毒如命的爷爷连你们栖身的破房也要卖掉，赎家业你受尽煎熬，躲战火你赤脚跑遍太行，养儿女你过了而立，为儿女为生计你年过花甲还要远走他乡！非常年代，精神与肉体的摧残你仍然风度翩翩，如今，病痛的折磨你仍然咬紧牙关。
爸爸，你不知道，你的突然离开让我在很长时间里都食不甘味夜不成眠，多少次从昏昏欲睡中哭醒，多少次在日记本上和你对话就泪水涟涟，原来，是对你的不舍和惦念，在梦中给姐姐嘱托；是父女连心，让我没来由的难受无言！那时，姐妹兄弟六个，就我还留在你的背上和肩袢！
爸爸，你生活的那个时代，农村人教育子女的方式除了骂就是打，他们信奉“棍棒下面出孝子”，我们六个孩子，谁都没挨过你一巴掌，却都又能生活的理直气壮！你在我们面前总是那么亲切和善，却又不缺乏威严，当我们犯了错误，一站到你面前，就连巧舌如簧的大姐都不敢扬起脸。记不清具体时间，就是给我哥盖婚房的那年，我一掀帘子把我们家那件奢侈品――你只用来待客的茶壶给打了，我傻了，你瞬间扬起了巴掌，但却没落到我身上，你摸着我的头“算了，你又不是故意的”，没挨打我却哭了，妈妈常说：“你爹，多会儿也是手抬得高高的，落得轻轻地”。
忘不了三年级的六一节要穿凉鞋，你带着我跑了俩村才买到；忘不了我第一次骑车带你，你坐在后面一直说“呐建建也能带我了”；忘不了二姐结婚的第二年的腊月，大雪几乎封门，你安顿姐夫“路不好走，又弄得孩儿，初三不用来了”，可是初三那天，你仍然一遍遍到门口睃看，甚至跑到大路上，不甘心地等着姐姐一家；忘不了三姐出嫁的那天晚上，你坐在桌子旁，一直抹着眼泪嘟囔“建建啊，等你出嫁时，爸可不去送你了”，一语成谶，我出嫁时你在天堂，妈病在床上；忘不了我辍学在家伺候妈妈，你从此不再与我有目光对望，只是隔不了几天，你就会轻轻地说“去你姐家玩玩吧”，你知道我不甘心，我知道你因此又在心里放了份亏欠；忘不了你挂记外甥，骑着自行车南跑北颠，两个姐姐的婆家可都是山路弯弯，你仍然犟着要去看看；忘不了姐姐出嫁的前一晚，你总是唠叨个没完“婆婆也是妈，只要和婆婆生气，你们谁都不许回我的家”；忘不了媒人给我找婆家，你一定要给我选择如今的他――“建建要强，如果以后在迎来送往上没法和姐姐们做成一样，她会自卑怨恨的。他能干，应该会给建建幸福的”，由于你的认定他的坚持，你的建建今天也有了自己的职业和不错的生活！
爸爸，记得哥哥未娶姐姐们未嫁前，只要我们都在家，我们就都要挤在一个家睡觉，经常是听着你的故事入睡，当我从睡梦中醒来，还是你的故事在延续。那时，为了在一起，我钻过姐姐的被窝，睡过木箱顶上。只是，你的故事你的经历我只能是断断续续，如今听姐姐们说起，我也只是感觉听过而已，真让我觉得可惜！我的记忆里，全留的是同学的羡慕――你是能人，是村上的采购，你能写会算，邻里的红白大事，你编对联、做主管、坐账房、细打算；村上唱戏闹红火，你是不二的“导演”，扛装、彩车我优先坐过；村里两个姑娘先后被骗到山东河南，县里公安都无法领回，看着家人的泪眼，你孤身一人，下河南奔山东，就凭着过人的胆略，不花一分钱你就给乡亲领回了闺女，清楚地记得，有一次你半夜到家，竟然还扛回了个钉鞋机！咱们家里，有河南的香油、山东的红薯、河北的大米、福建的甘蔗，都让我的小朋友流口水……所以，你留给我的似乎全是我的骄傲！
妈，你在爸爸身旁吗？在，一定在！不用再操劳一日三餐，不用再惦记儿女们是否能吃饱穿暖，你们放心吧，我们生活的都很好，你的孙儿孙女也都快乐康健，你就该怡然自得的'晒晒太阳，别再烦爸爸的絮叨，除了现在，你们的有生之年哪里享受过片刻的悠闲？
妈妈，关于你的故事，爸爸压在他的心间，如今我才懂了让他闭口不言的根源――他是个传统的男人，他该是你和这个家的天，是你和他毫无抱怨地共同撑起了这个家，他觉得有愧于你，于是他更感激你和他走到一起，当某种感念到了极点，会让人无言。所以，你的故事在姐姐们怀念的日记中间，需要在我想了解时问问小姨某一段。和我同龄的人，大多经历着吃不饱穿不暖的童年，但那时的我是无忧无虑的，有时髦的衣服，那都是你巧手的裁剪，有可口的饭菜，那都是你精心的打点。可笑的是，记得上初中的那年，为了给老师同学留下朴素的好感，我竟然要求你给我弄条带补丁的裤子穿！
妈，我想问问你，你的力气为什么总是使不完？队里要挣工分，你总是选可以分下任务独立完成的去干，别人都愿意凑在一起说说笑笑磨时间，你是赶在太阳之前就要干完，太阳升起时，你已经换了衣服坐在缝纫机前；做累了的间隙，你不是躺在床上而是去侍弄咱家的菜园，浇浇水打打杈除除草摘摘瓜；夕阳西下，屋里做针线活已眼花，你又舍不得早早点起电石灯，于是你又来洗那泡了一大盆的脏衣服；吃过晚饭，看着我们洗漱睡下，你又坐到了缝纫机前，迷迷糊糊的我真的不知道是几点，你会喊醒我喂上几口饭……深更半夜，你实在肚饿了，又捅开火做上点饭，却又不忍心独自吃完，待我们起床上早自习，你已经开始做早饭。妈，你睡了多长时间？你怎么手脚都不闲？
妈，我想问问你，你怎么可以谁都不嫌？我姑姑得病的那段时间，她带着孙女一直住在咱家，你给她梳头洗脸贴心地侍候在跟前，直到病入膏肓，你陪着她回到她家一直到姑姑闭眼，谁家姑嫂能相处到如亲姐妹一般？何况是那缺衣少食的年代。村北头那个姓李的老头，他的两个儿子一个在香港一个在洪洞做主教，他只能跟着本家侄儿男女，隔三差五，他总是蹒跚到咱家，让你给他刮刮胡子洗洗脚还要剪剪指甲；记不清具体是哪一年，河南讨饭的那父女俩，你让他们在咱家美美地吃了顿饱饭，结果，那男的瞅机会扔下闺女偷跑了，那女孩在咱家住了好长一段时间，才被相识的老乡带走，走的那天，你和她都泪水不断……我清楚地记得，那女孩叫“春花”！妈，小的时候，知道自己有个小姨在安徽，我曾以此为荣，在同学面前不止一次炫耀。渐渐长大了，才弄清楚，这个“小姨”是父亲的第一个媳妇的妹妹，她的姐姐十四岁嫁给父亲，十六岁就得病死了，因为你的善良宽容，你多了一个妹妹，她每每回乡，必见的就是你，姐姐姐夫叫的比我亲小姨还亲，而且，逢年过节，你还要指使我们去她的三爹和叔伯哥哥家走亲戚！哪一个农村妇女能做到如此的大度？！
妈，我想问问你，上有双亲需要赡养，下有儿女嗷嗷待哺，你和父亲拼命劳作仍难以糊口，你在心里抱怨过吗？我只知道你从没放弃更没绝望，因为我看到你一直在寻觅着生活的希望――满院子的蔬菜除喂了我们的肚子，你就在集会上冒着没收斗争的危险偷偷卖掉；那两架葡萄树上的葡萄我们只能解解馋，你要想方设法变成钱；七月初一，别人赶集你也舍不得落下，别人赶集尝鲜花眼找乐，你是去捡回一袋袋的西瓜皮，回来后一块一块处理干净，刮掉外皮，腌成咸菜，然后在十月初一的“破鞋会”上卖掉。印象最深的是三个姐姐在县里中学上学的时候，每年秋天，队里收完秋，你白天去队里挣工分，晚上要做衣服，抽空你就去地里溜粮食……到队里交完公粮分下口粮，你一个队一个队找队长游说，把剩下准备喂牲口的玉茭买回来，然后在咱家院子里一遍一遍晾晒，晚上，我和你用筛子一遍一遍地筛，年幼的弟弟用簸箕负责往筛子里辍，经常熬得我们俩是闭着眼机械地干活，几遍过后，队里不要的坏玉茭就有相当一部分可以当好玉茭卖了，你低价买进高价卖出就赚了一笔力气钱！妈，你也是在殷实的家中长大，巨大的生活落差你是怎样扭转的？那个年代，不能归结于爱，我想，是妈妈内心的传统和抗争交织、责任和善良支撑、聪慧和勤勉相拥，于是，你不抱怨不停歇，给了我们幸福的今天！
妈，我知道，你在天堂里和父亲一定是手牵手幸福依偎，看着咱家的老屋和新房陷入回忆，听着儿孙们的欢声笑语绽开那满脸的让我们踩出的“沟壑”！对于儿女不能满足你心愿的安排，你会责怪我们吗？不止一次听妈妈唠叨“我死了，我要和你爹挨住，我在这个家有功劳”。你实在不是个喜欢邀功的人啊，这真不是你一贯的风格――在我们家乡，有这样一个规矩，如果一个男人娶过几个妻，待死后，这几个妻要按照先后顺序依次排在男主人的下手。因为父亲曾娶过一个妻，你只能隔着这个未曾谋过面的女人看着父亲，她成为你和父亲间的“天河”！妈，你不是个小气计较的女人，生前你能接纳每一个你觉得该帮助的人，却要计较死后的一个位置，现在我懂了，年轻的时候为了生计，父亲常年奔波，你不停地劳作，彼此静静地注视成为你的奢望，所以，你寄希望于来世的厮守，可是，传统的风俗习惯只能让我们选择遵从，我们不能坏了几百年的“规矩”，只好你的奢望成为永久的奢望！妈，生前你常说“没有规矩不成方圆”，何况你知道父亲心里装的是你儿女心里更是满满的你，你体谅你规矩的儿女们选择“规矩”吧！
妈，你临终前，你的儿女完全有厚葬你的条件，可以给你选择咱们当地认为是最好的独邦独底的柏木棺材。哥哥征求你的意见，你不假思索就拒绝了：“你爹铺的是桐木棺，我不能比他太好，至多选个榆木的”。这就是你，妈妈，今生来世，在你心中，父亲是至高无上的！
妈，自从我辍学在家伺候你，你的眼睛几乎再不和我对视，工作了，你从没有张口给我要过什么，要我给你置办什么，这一点，完全区别于姐姐们。妈，你不说女儿也懂，你始终觉得愧对于我，但是你不懂，妈，看似浪费两年的光景，却值得我一生的回味！我一点都不后悔陪你的日子！在你面前，我这点付出又算什么？
叫“爸爸”喊“妈妈”，如今只能在纸上，爸爸、妈妈，在心里叫起来忍不住泪水涟涟，我不知道说什么才好。我只能用您们离开我的时间，日日想您们，夜夜与您们相聚，陪您们说说话，陪您们逛逛街，陪您们一起想着咱家的明天。
爸爸，妈妈，你们在天堂可好？女儿想念您！
此致！