简桢，台湾宜兰县人，1961年生。台湾中文大学中文系毕业。曾获台湾学生文学奖大专散文组第一名，第三十一届梁实秋文学奖、第十四届联合报文学奖附设吴鲁芹散文大奖、和第十五届时报文学奖散文首奖等。
著有散文集《水问》、《只缘身在此山中》、《月娘照眠床》、《私房书》、《下午茶》、《七个季节》、《梦游书》、《浮在空中的鱼群》和《空灵》等。散文风格力求多变，编理内容，推敲形式，斟字酌句，糅合抒情菁华，能于饭蔬饮水洞见生命底基，于寻常花草窥见天堂之钥，被誉为台湾散文第三代传人。
有诗意的散文？
回想起来，我的人生就由八个梦想组成。人生未了，梦想难休。
一
小学的时候，我梦想到山外去，目的是坐一坐火车。因为火车穿过我所在的县城，进站时发出的轰鸣声传到我所在的山村。爷爷告诉我，火车跑得很快很快——尽管他也没坐过。于是我常常梦想坐上了火车，荣耀无比，既炫耀了自己，也圆满了爷爷。
在我的梦中，火车是虎头蛇身的，因为爷爷说过，它一节一节的，很长很长，一路狂奔，头上还冒着烟。它的叫声一阵一阵的，很响很响，大嗓子一吼，比后山的老虎叫声还传得远，传得快。
二
中学的时候，我来到县城亲眼看到了火车，并且看到火车上坐着吃香蕉，然后随手将果皮扔出窗外的旅客。据说，他们要去上海，去西藏，去北京，去广东。地图上说，中国国土面积有九百六十万平方公里，上海在中国东部，西藏在中国西部，北京在中国北部，广东在中国南部，东西南北距离会有多大呀！原来我呆的县城那么小，小到连火车都懒得停留太久。
我多想去县城外的世界看看啊！假如外面的世界是天，那我所在的县城就是井，而我就是井底之蛙——我时常这样警醒自己，也积极寻找跳出去的途径。于是，我认定考上大学就是实现梦想的捷径。
后来，大学考上了，梦想实现了，外面的世界却对我失去了诱惑。

三
大学里，我认识了叔本华，感受到人生的悲苦与无聊。也认识了尼采，开始向往做战无不胜的超人。后来，又认识了萨特，知道人生脱离实证即为虚无，毫无价值和地位。当然，也接触了马克思，并从实证主义的视角对集体主义进行了辩证法分析。
实证主义张扬个性，而英雄就是个性化的超人。于是我梦想成为超人，无限崇拜英雄，看电影尤其欣赏好莱坞个人英雄形象。生活中，我时时刻刻以一个英雄的标准要求自己，每天坚持锻炼身体，泡冷水澡，独来独往，我行我素。几年大学生活下来，身体变得棒棒的，渐渐鼓起施瓦辛格式的肌肉，搏得同窗好友一片赞叹与艳羡。
这么一来，一种自我实现的成就感推动着我一如既往地做“英雄”，对女同学时常摆出酷酷的表情，但也不乏侠骨柔情式的友好。学习永远不卖死力，但考试门门顺利过关。毕业时，同学情侣双进双出，而我却始终与影偕行。
我终于践行了“孤胆英雄”的梦想。
四
不过，个人英雄主义的梦想不久宣告破灭。投身社会后，我发现自己什么都不行：无法做官，不会经商，干不成技术，找不着靠山，更吃不了软饭。除了会写几段散文、编几个故事、吟几行歪诗、发几句牢骚外，别无它长。这与理想中无所不能、无往不胜的英雄相去甚远。于是，由英雄转而梦想成为作家，每天吟吟写写，如痴如狂，不曾间断。
长期以来，倒也爬了不少格子，发了不少感慨，叹了不少长气。但写文章时我发现自己词汇那么贫乏，知识那么短缺，想象那么枯涩，思维那么迟钝，对历史、对社会、对人生、对生命、对文化、对科学的认识那么肤浅，写出来的文章毫无深度。
于是，我梦想成为学富五车、才高八斗的饱学之士。学林语堂“两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”；学李敖做“五十年来，五百年后写白话文的第一人”；学余秋雨精通历史，深谙现世，成就一段“文化苦旅”。渐渐地，我的文章受到越来越多的人肯定和喜爱，我成为了一个真正意义上的作家。我衣食无忧，家庭幸福。
但我越来越感到对知识的饥渴、对国家的热爱、对世界的忧虑、对历史的眷顾、对哲学的深思。我写过一句座右铭：用一辈子做任何事，用一生去学习。因此，老婆称我为“两辈子老公”，儿子称我为“双生爸爸”。我欣然答应，并以此自勉。
五
文章写了几十年，突然发现自己被作家这个美名麻醉了，被功成名就的迷雾笼罩了，几乎失去了前行的方向。书虽越写越多，但创意却越来越少。才思的枯竭让我的作品千篇一律，离不朽之作的标准越来越远。
我冷静地意识到，作为一个作家，光有丰富的知识和稔熟的技巧还不够，更应有一份“心怀天下，幽思千古”的忘我情怀，应该铸就文学的风骨与灵魂。
在不惑之年向我逼近之时，我滋生了一个新的梦想：做一个现时代的司马迁、曹雪芹，做一个中国的莎士比亚、巴尔扎克。
六
时光荏苒，岁月匆匆，转眼我已成为“知命尊者”。在知天命的日子里，镜中的我已满头斑白，年轻时结实的肌肉已松弛泛皱，青春的朝气已隐退脸庞。
哦，这就是那个从大山里走出来，在山外的世界翻爬滚打了五十几个春秋的我吗？那山萦水绕的小村庄现在怎么样了？老家门前的那棵大枣树还在吗？雷电之后，枣树是否又被劈成了两半？它如果还活着，年龄应该是我的两倍还要长，它像我爷爷一样陪伴了我很久很久。它是否也像我一样，枝叶被秋霜打得七零八落？
“式微，式微，胡不归？”
“锦城虽云乐，不如早还家。”
我梦想回到故乡，回到童年，回到母亲的胎盘。

七
曾几何时，我儿子的儿子像我小时候一样爬到了爷爷的被窝里，给我的双脚取暖。怕寒是我的致命伤，体内的热度已经入不敷出。七十几个春秋的霜风冷雨，几乎耗尽了我所有的生命能量。“年逾古稀”这个词以往只在我的作品里出现，现在已名正言顺归入我自己的门下。
世事沧桑、人情冷暖、悲欢离合、酸甜苦辣，我都经历过了。如果将人生比作一次长途旅行，那此时就是整理并珍藏旅行日记的时候。一个人在古稀之年最大的梦想是什么？是希望别人不再经历自己经历过的痛苦，希望人们不再面对仇视和杀戮。
作为一个作家，我的作品里有烽火狼烟，有刀光剑影，有婴啼妇泣，那是文学表现的需要，可借此抑恶扬善，悲天悯人。但作为一个父亲、一个丈夫、一个亲人、一个朋友，我永远厌恶这种人为的苦难。
原来，我还有一个不曾泯灭的梦想，那就是人类永久的和平美好。

八
再强劲的箭，也有难穿鲁缟之时，再明亮的灯，也有油枯草尽之日，我的人生正一步步靠近生命的终点。死，将成为我最后体验的对象。是恐惧，还是好奇？
孩子们围在我的床前，声泪俱下地问我还有什么愿望没有了却。我使劲地点点头，用游丝般微弱的声音说，我想上天堂。孩子们一个劲地安慰我，像我这样的好人，一定能够上天堂，让我尽管放心。但我继续用微弱的声音说，我还想下地狱。孩子们一个个瞠目结舌，百思不得其解。
其实，我还有人生最后一个梦想，同时去地狱和天堂看看，看地狱是否也有好人，看天堂是否也有奸佞。