人说自己的作品是结成的果实，我却觉得，我的作品像一片片落叶，一年年落叶，一阵阵落叶。
春天，叶芽萌发，渴望生长，汲取养分，迎接阳光。夏天，曰趋丰满，摇曳自语，纷披叠翠，自在茁壮。而小树成为大树、老树就靠了这些树叶而呼吸，而做梦，而伸展自己的向往。
等到秋天，一片树叶又一片树叶犹豫不决地与树干商量：我完成了么?我可以走了吗?我渴望乘风飞去，海阔天空，被心爱的知音拿去珍藏。我又怕我们去了，使母亲树干凄凉。
树干说：去吧，去吧。我已经尽到了我的力量。你们是无法挽留的呵，纵然与你们告别使我神伤。你们应该去接受命运的试量。
一片又一片的落叶落下了，它们曾经是树的。现在也还是树的，却又不是树的了。
它们是它们自己。是树的过往的季节，过往的尝试，过往的儿女。又是大地的新客人，新的星外来客，新的友人。
它们也许因陌生而受疑惑的冷眼，它们也许因平凡而受不经意的遗忘，它们也许会引起清洁工的烦腻而被一柄大扫帚通通地扫到大道旁，它们也许被认为枯干而被一根火柴点燃发出短暂的烟和光；它们也许被认为美丽而藏在情人的心上，它们也许被一阵大风吹入异乡而受到意外的欣赏；它们也许进了科学家的实验室，做成切片，浸入药液，再放到显微镜下观察分析……
太多的树叶会不会成为自己的负担呢?太多的树叶会不会使树<>干弯腰低头，不好意思，黯然神伤?太多的树叶会不会使树大发奇想：我为什么要长这么多的树叶呢?它们过分地消耗了我的精力和思想。如果在我这棵树上长出的不是平凡的树叶而是外汇、奶油或者甲鱼，是不是能够派更多的用场?
树不会愿意处在自己落下的树叶的包围之中，树不会愿意再看自己早年落下的树叶。树又不能忘怀它们，不能不怀着长出新的树叶的小小愿望。
1988年秋10月在苏州，我问陆文夫兄：“当你看自己的旧作的时候，你有什么感想?可像我一样惆怅?”
他回答说：“我根本不敢看哟……”
王蒙 落叶
王蒙《落叶》赏析
落叶是零散的，然而，它们飘落于同一棵大树，因而，又是完整的。读王蒙的芨文《落叶》，不就有这种感觉吗？
这篇散文表面看起来，并不成一体，但每一独立的自然段里，都凝结了作家王蒙人到中年后，对生活、人生、社会等独到而深刻的见解。他往往能在大家熟视的生活中，捕捉到一种不被人们注意的现象，换个角度，深挖下去，鞭辟入里，起到不同凡响、令人震惊的艺术效果。比如生活中，人们是不喜欢说大话的，然而王蒙却发现“说大话有一种特殊的美：勇敢、自由、奔放、浪漫、势不可挡……而且显得高深可敬。”
罗丹说过：“生活中不是没有美，而是缺乏发现美的眼睛。”作为一个作家，必须具备在别人习以为常的事物中，发现出一种不同凡响的美来。在王蒙的眼里：“儿童的美是纯净的，青年的美是热烈的。成人的美是广搏深厚而令人战粟的……是一种至察至圣的美。”
这篇由十二个小段组成的散文，或诙谐幽默，或犀利尖刻、或深刻凝炼，在一篇不长的文章里，能有如此丰富的容量，这与它形式的新颖别致是分不开的。它从不同的侧面、不同的角度，摘取、浓缩、提炼了不同的生活现象，所以，在形式上，就像一片片落叶飘飞在空中一般，显得十分自由、潇洒、无拘无束。