放心吧，有我们在
中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。
天空，流动岁月的云。那场火还在烧吗？美得心痛的风景固化为刺，鲠在您的咽喉，红肿、发炎、结疤。之后，成了不堪回首的耻辱。飞溅的血泪湿透你最苍白的灵魂。飘的风轻轻地，翻越沉重的黄袍。看，记忆之外的笑容，没有了内容。中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。
你用含泪的声音，一千次一万次地呜咽，辗转于历史的莽莽余音。你在永恒中相思、相望，你在这迷茫的世界中，不可抑止的流泪，泪水缓慢地坠于地上，忧伤难诉。中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。
袅袅的萧声撞击着你酸涩的痛楚，一双女人的手锁住了一个崩溃的王朝，一个男人不小心输掉了半壁江山。所有抗争都成了徒劳，生命不可承受离别的凝重的伤痛，沉闷的绝望笼罩着你那脆弱的心灵。中国的文化，绝版的文化，我们来迟了。
风雨千年，沉默千年。你那沉默忧郁的灵魂，孤独地跋涉着，那凄婉的故事在风中流传，在水中漫朔。穿过苍苍莽莽的地平线，飞越泪水斑斑的守望，悲怆而来。在时光的隧道里，一群群石匠，弯下腰，挥动着凿刀，一刀，便凿开一个泣血的故事。一切，便凿开一段圣洁的伤感。中国的文化，绝版的文化，你流着泪，淌着血，穿越了千年的风雨，也震憾着千年的沧桑。
走近你，没有陌生的词能修饰你苍凉的华丽，只有白发插满时光的隧道，猎猎张扬。一个民族，因为你而自豪。走近你，我无法诠释你生命的密码。但我驻足之时，面对着沉默的你的时候，我却总能感受到一种生命的冲动、力量的翻滚。走近你，我才发现你指引着我们前进的方向。哪里，都交融着你的历史。日月穿梭，回时转序都融入你那高耸的身躯。
中国的文化，绝版的文化，请停止你的哀怒，停止你的哭泣，停止你的悲伤，停止你的迷茫，因为有我们在。放心吧，有我们在，你的生命会再度辉煌！放心吧，有我们在，你的精神会带着绚丽！放心吧，有我们在，绝版的你从此不再绝版！
名师点评
这篇思接千载的佳作，有两点颇值借鉴：一是角度不凡：对历史风云、古典文化不了然于心，是无法写出如此佳篇的。从这个角度说，写“坚守绝版的文化”这一话题，是需要勇气、智慧与才情的，作者显然做到了，而且写得很漂亮！不管是阿房宫里那场大火，还是长城边的血泪，虽然满载历史的辛酸，但作为华夏子孙，我们怎能忘记。二是情感独特：文章不仅能充分展示考生的才华，更能看出其内心对传统文化的固守与热爱，这种情感超越了一般的情感范畴。
谁能给我一篇关于语文汉字的优美散文？谢谢了！
木屐——鲁田 沉重的木屐扎在江南惆怅的雨地里，爸爸的背上，不是背着我，就是驮着犁。 木屐被爸爸疲惫的双脚拖着，弯弯的田埂上便留下一行行清晰的屐齿。我在爸爸背上的蓑衣和斗笠下，与江南雨伴着他的木屐，随着池塘边上的水翻车，一圈圈地碾动了岁月的车轮。 有一天，我爬上了老黄牛的背，而犁却驮上爸爸的肩膀。雨声中，我反复聆听木屐敲击土地的声音，那是爸爸沉重的步履。就在这颤抖的敲击中，我长大了。 转眼，我到了上学的年纪。 爸爸送我上学那天又下雨，我骑坐在爸爸的肩上。然而，一条淹没小木桥的河水阻住了我们的去路。爸爸卷起裤管，咬着牙涉过冰寒砭骨的春水，我分明听见他牙关的磕碰并体会到他身体的颤抖。第一次，我感觉江南的雨天是惆怅的。 放学时，我冲出教室，却发觉雨地里微笑着的爸爸。他执意要让我骑“高马”，我执拗不过，便再次爬上爸爸的肩膀。路上，他喘着粗气将我放下休息，我回头时却见一行零乱、不规则的屐齿印。看着爸爸苍白的脸，我眼泪夺眶而出，便再也不肯让他背了。 于是，我拥有了自己的木屐。 一天，有位同学穿着一双半旧的雨靴来上学，引起全校学生的羡慕。回到家，我嚷着要一双雨靴。为了达到目的，几天后我将我的木屐藏在一个山洞里，谎称丢了。从不打骂我的爸爸恼怒了，扬起手打我，落下却轻轻的。在他的天平上，一头是祖辈财物，一头是儿子。 当晚，堂屋响着不断的咳嗽声和斧头声，我失眠了，发誓再也不让爸爸生气，准备第二天取回木屐。然而，当我从黎明的迷糊中醒来，却见一双新的，但做工粗糙的木屐摆在床前。 看到套上牛准备去春耕的爸爸通红的双眼，我的眼泪悄悄地流了下来，爸爸忽然返身，抚摸着的我头说：“孩子，珍惜东西要像爱惜牲口一样。” 我呆呆地点点头，看着晨曦中爸爸远去的身影和他身后的一个个屐齿印…… 终于，我接到了那张我只能在地图上才能看到、我梦想的地方来的“录取通知书”。走的前夜，乡亲们来送我，屋檐下摆放着一排木屐。我在送乡亲们回家时，望着漫天的雨，忽然想：“斗笠划下了一个木屐永远走不出的圆。”回过头来，却发现爸爸坐在堂前，神色黯然，眼睛停留在门角摆放的没有继承人的铁犁和木屐上。见我望着他，爸爸忙挤出一丝笑，自我安慰地说：“放心去吧！孩子，我有乡亲们照顾。” 看着爸爸斑白的头发，我才猛然意识到他老了。 坐在行将远去的汽车上，我脱下了那双木屐。这时，几次劝不回去，坚持再送送我的爸爸忽然塞给我一样东西，就转身走了。我知道爸爸不忍分离的痛苦，拼命擦亮雨窗看着他那微驼的背消失在江南惆怅的雨地里。 我心里像堵着什么，不觉触到爸爸送我的东西，打开一看，竟是一双新雨靴……