序 诗
现在我把我的诗
紧密地装在这本子里
像一只挤满了鸟雀的笼子一般送去给你。
那碧空，那围抱星辰的无尽处，
我的诗句群飞穿过的空间，
都被留在外面。
繁星，从夜的心头摘下，
紧紧地结成链环
也许能在天堂近郊的
珠宝商人那里沽得高价，
但是神人们就会怀念
那不分明的超凡的空灵价值。
想象一首诗歌忽然像飞鱼般
从时间的静深中闪过！
你不想把它网住
和一群俘获品一起
陈列在你的玻璃缸里么？
在公子王孙的闲暇的悠长的年月，
诗人天天在他的仁慈君王面前
朗诵他的诗句，
那时候还没有出版社的鬼魂
在用黑色的沉默
来涂抹那共鸣的悠闲的背景，
在不协调的自然伴奏中活跃了起来；
那时候诗句还不是用
整齐的字母排列起来，
叫人默默地吞咽下去。
呵，那为倾听而写的诗歌
在他们主人的批评的眼光之下，
今天就像一队连锁起来的奴隶
被放逐到无调的纸堆的灰黯里，
那些曾被永恒亲吻过的
在出版者的市场上却迷了路。
因为现在是无可救药的慌忙与拥挤的时代
那抒情诗的女神
去到苦吟者心里的时候
必须坐电车和公共汽车的。
我叹息我恨不生在
迦梨陀婆的黄金时代，
而你是，——但是这种胡乱的愿望有什么用处呢？
我是无望地生在这忙乱的出版社的时代，——
一个落后的迦梨陀姿，
而你，我的情人，是极端地摩登的。
懒洋洋地你躺靠在安乐椅上
翻着我的诗卷，
你从来没有机会半闭着眼睛
来听那音节的低吟
而最后给你的诗人戴上
玫瑰的花冕。
你给与的唯一的报酬
就是几个银角
支付给大学广场上
那个书摊的售书员。
Ⅰ
1
来吧朋友，不要畏缩，走下到
坚硬的土地上。
不要在昏暗中收集梦想。
风暴在天空中酝酿，
闪电抽击我们的魂梦。
走下到平凡的生活里吧。
幻想的网儿撕破了，
在乱石墙中寻求隐蔽吧。
2
我的情人的消息
在春花中传布。
它把旧曲带到我的心上。
我的心忽然披上了
冀望的绿叶。
我的情人没有来，但是她的摩抚在我的发上，她
的声音在四月的低唱中从芬芳的田野上传来。
她的凝注是在天空中，
但是她的眼睛在哪里呢？
她的亲吻是在空气里，
但是她的嘴唇在哪里呢？
3
呼唤是毫无结果的，
愿望的热火是完全虚空的。
太阳落到他休息的处所。
林中朦胧空中璀璨。
低视慢步地晚星
跟着去日来了
黄昏的气息里深深地
充满了别离的意绪。
我把你的双手紧握在我的手里，
用我的渴望的眼睛紧紧地
捉住你的眼睛；
寻找呼唤，你在哪里，
哪里，呵，哪里！
哪里是在你里面深藏的
不灭的火焰！
如同黑暗的晚空中
孤寂的星星
那天上的光明，在它无尽的
神秘中，颤动着，
在你的眼里，在你眼睛的深处
闪射出颤抖着奔放的神秘的灵光。
我无言地凝注着它，
我全心全意地跃入
这无底的渴望的深处：
把自己淹没了。
4
如果在爱中只有痛苦
那为什么要爱呢？
那是多么痴傻，你要求她的心
只为已把自己的心献给了她！
愿望在你血中燃烧
疯狂在你眼中闪烁
为什么有这样的功过的循环？
于世无求的人
他是个自安自足者；
春天的柔气是为他的，
还有繁花和鸟语；
但是爱情来了像一片吞啮的阴影
遮没了整个世界，
吞蚀了生命与青春。
那为什么要寻求这使生存黑暗的阴雾呢？
5
我曾珍惜幻想
但现在我把它们抛弃了。
遵循那错望的道途
我踩到荆棘
才晓得它们不是花朵。
我将永远不和恋爱胡闹，
也永不和我的心戏弄。
我将在你里面寻求隐蔽
在这苦海的岸边。
6
我曾在百种形象百回时间中爱过你，
从这代到那代，从今生到他生。
我的爱心织穿起来的诗歌的链子
你曾仁慈地拿起挂在颈上，
从这代到那代，从今生到他生。
当我听着原始的故事，
那远古时期的恋爱的苦痛，
那古老时代的欢会和别离，
我看见你的形象从永生的
昏暗中收集起光明
像永远嵌在“万有”记忆上的星辰呈现着。
我俩是从太初的心底涌出的
两股爱泉上浮来。
我俩曾在万千情人的生命中游戏
在忧伤的充满着眼泪的寂寞中，
在甜柔的聚合的羞颤中，
在古老的恋爱永远更新的生命里。
那奔涌的永恒的爱的洪流
至终找到了它的最后完全的方向。
一切的哀乐和心愿，
一切狂欢时刻的记忆，
一切各地各时的诗人的恋歌
从四面八方到来
聚成一个爱情伏在你的脚下。
7
在你激动情感的中流受了诅咒的打击，你的生命凝固成
一块顽石，洁白，冰冷而无情。
你在尘土中洗了圣洁的澡，跃入大地的原始宁静的深处。
你在无边沉默中躺下，在那里残日下坠，像带籽的落
花，要在新的清晨萌芽。
你从草木的根苗像婴儿的手指一般握紧母亲的胸乳，感
到了太阳亲吻的激情。
在夜里，尘土的疲倦的孩子们回到尘土中来，他们有节
奏的呼吸，用伟大温柔的大地的母亲来摩抚你。
野草用亲昵的花链来缠绕你。
你被生命的海洋所围卷，它的浪花就是叶动，蜂飞，蚱
蜢的跳舞与蛾翅的颤翕。
世世代代你俯地倾听，数着那看不见的来者的足音，在
他的接触之下，静默发出光辉成为音乐。
女人①，罪恶把你剥得赤裸，诅咒把你洗净，你升华成
为完美的生命。
无底深沉的黑夜的露珠在你眼睫上颤动，常青年代的青
苔在你的头发上攀缘。
在你的觉醒中你有新生和古代的奇迹，
你和新花一样的年轻和山岳一样的古老。
①这女人是印度神话中的阿赫里耶，是梵天所创造的第一个女人，她和雷天私通，她的丈夫乔答摩仙使她变成一块顽石。后来受了英雄罗摩的抚触，又回复了原形。——译者
8
来吧，那能把我从劳役的锁链下解放出来的朋友，
因为在香客们奔随他们梦想的时候我掉在后面了。
像一股忽然涌溢带着它的贡献奔流入海的洪流，
来把我从重压的担负下席卷了去。
来自人群里
你，我所完全归属的人，
那能叫出我的真实名字的人
并且永远对我微笑使我认识的人。
9
枷锁么？它们真是枷锁，我们心里的恋爱和希望。
它们像母亲的双臂把孩子抱紧在她温暖的胸前。
渴么？是的，就是这渴把生命带向它的快乐的每
一源泉在永恒母亲的胸乳里。
谁愿意把孩子生长的生命的渴拿走，把母亲围抱
的手臂打开呢？
10
我相信我有一句话要对她说
当我们的眼光在路上相遇的时候。
但是她走过去了，而这句话
日夜地
像一只空船在时间的每一阵波浪上摇荡——
那句我要对她说的话。
它好像在无穷尽的追求中
在秋云里航行
又开放成晚间的花朵
在落日下寻找它失去的语言。
它像萤火般在我心头闪烁
在绝望的朦胧中
寻求它自己的意义——
那句我要对她说的话。
11
我的存在的主，在我身上你的愿望满足了么？
没有服务的白日过去了，没有爱的黑夜过去了。
花儿落在尘土里也没有采集起来求你接受。
你亲手调整的琴弦已经松弛，失去了音调。
我睡在你花园的浓阴中却忘了替你灌溉花木。
时间已经过去了么，我的情人？我们已到了这
游戏的终结么？
那就让别离之钟敲起，让早晨来使爱恋重新清爽。
让新生之结在新的婚证中为我们打起吧。
12
在青春的加冕典礼中，迦梨陀娑，
你登上宝座，你的爱人坐在你旁边，
在“爱”的最初的乐园里。
大地在你脚下铺上翠绿的地衣，
天空在你头上张起绣金的伞盖；
季节捧着各种魅惑的酒杯
围绕着你跳舞，
整个宇宙把自己交付给你的欢乐的寂寥，
在你新婚洞房的无边静寂中
不留一丝人间愁苦的痕迹。
忽然间神的诅咒从天下降
在青春的自私的无边分离上
投掷下隔绝的霹雳。
一瞬间季节的侍奉终止了
当面纱从爱的孤独里扯走的时候，
在泪眼模糊的天空中出现了
六月霖雨世界的行列
你死别的心的悲哀的音调，穿过它，
走到一个远远的梦里去。
13
今天早晨短短的诗歌和小小的事情来到我的心头。
我仿佛在溪流上泛舟，经过两岸上的世界。
每一段小景物都叹息着说，“我走了。”
世间的苦乐，兄妹似的，从远处向我抬起他们可怜的眼
光。
家庭的爱从她的屋角外窥，送给我掠过的秋波。
我用渴望的眼光从我的心窗中向着世界的心凝望。
我感到把它一切的好处和坏处算在一起，它总是可爱
的。
14
你这物件的海洋，他们说，在你的幽深之中有无穷尽的
珠宝。
许多在海中熟练的潜水者在寻找它们。
但是我不愿和他们一起寻求。
在你水面闪烁的光明，在你胸怀起伏的神秘，那使你波
浪疯狂的音乐，和在你浪花上跳跃的舞蹈，对我已够
满足了。
万一我对这些感到厌倦，我就跳进你那无穷的深处：那
或是死亡，或是珠宝的地方。
15
你将在我里面像满月在夏夜中沉默地居住。
你含愁的目光将在我的游荡中看视着我。
你面纱的影子将投放在我的心上。
你的呼吸像夏夜的满月将在我梦上翱翔，使它芬芳。
16
呵，神圣的人，用你神圣摩触的光
使我们的努力成圣。
住在我们的心里，
使你伟大的形象常在我们的面前。
饶恕我们的罪恶，
也教导我们去饶恕别人。
引导我们通过一切哀乐
到达宁靖坚强的境地，
用爱感动我们
克服自身的骄傲，
让我们因着对你的皈依
放逐了一切的憎恨。
17
不停的是使天空愁倦的淋漓的雨。
可怜的是无告的人！可怜的是无家的游子！
狂啸的风在呜咽与叹息中死去。
它在无路的田野中追逐着什么飞影呢？
黑夜像盲人眼睛一般地绝望。
可怜的是无告的人！可怜的是无家的游子！
波浪在消失在无涯的黑暗里的河中猖狂。
雷在咆哮，电光在闪动它的牙齿。
星光死去。
可怜的是无告的人！可怜的是无家的游子！
18
你独自看守了一夜，你的眼睛疲倦了，可爱的人！
灯光昏淡了，在晓风中闪摇。
拭去你的眼泪，我的朋友，把纱拉上你的胸前。
秋晨是静止的，树木的芬芳在空气里，草径是爱抚般地
温柔。
让可怜之夜的花环扭弯地放在床上吧。
出到这清晨的世界中，采下鲜花来兜在你裙子里，也把
新蕊插在你发上吧。
19
我把我的心弃掷在世界上；你把它拣了起来。
我寻求快乐却收集到忧愁，你给我忧愁我却发现了快
乐。
我的心散成碎片，你把它们拣在手里把它们穿在爱的绳
上。
你让我挨户地游荡让我晓得最后你是离我多近。
你的爱使我投入深愁。
抬起头来的时候我发现我已在你的门前。
20
我的心像在雨天里的一只孔雀，
张开它那染着狂喜色彩的思想的羽毛
在它的狂欢中从天空找些幻象，——
渴望着一个它所不认识的人。
我的心跳舞起来了。
云雷隆隆地走遍诸天——
骤雨卷过地平，
鸽子在巢里静默中颤抖，
青蛙在泛涨的田中噪鸣，——
云雷隆隆。
呵，那在王宫塔上的，
那打开她浓黑的发辫，
把蓝纱挂到胸前的她是谁？
在电光的急闪中她倏然惊走
让她的黑发飞舞在胸前。
呵，我的心像孔雀般舞蹈，
雨点在夏天的新叶上滴沥，
蟋蟀的颤鸣惊忧了树阴，
河水涨岸冲洗了乡村的草地。
我的心跳舞起来了。
21
沉默的大地看着我的脸张开她的手臂围抱着我。
在夜里星辰的手指摩抚我的梦魂。他们知道我从前的名
字。
他们的微语使我忆起那长长的无声的催眠歌的音调。
他们把初晓光明中我所看见的笑容带到我的心上。
爱在大地的每一砂粒中，快乐的绵延的天空里。
即使化为尘土我也甘心，因为尘土被他的脚所触踏。
即使变成花朵我也愿意，因为花朵被他拈在手里。
他是在海中，在岸上；他是和负载一切的船儿同在。
无论我是什么我都是有福的，这个可爱的尘土的大地是
有福的。
22
我的亲近的人们不知道你离我比他们还亲近。
同我说话的人们不知道我心中充满了你所未说出的话
语。
在我的路上拥挤的人们不知道我在和你一同行走。
爱我的人们不知道是他们的爱把你带到我的心中。
23
我远远地凝望你广大空阔的深处
我找不到忧愁，死亡和别离的痕迹。
只在我转面向着我黑暗的自身
不望着你的时候，
死亡才显出它恐怖的原形
而忧愁显出了它的痛苦。
万全的你，
万物永远居住在你的脚前。
消亡的恐怖只以他无尽的忧伤依傍着我，
但是我的贫乏的羞惭
和我生命的负担
当我感到你是在我
中心存在的时候
立刻就消失了。
24
我向你请求朝觐，我的王，在你寂静的内殿里。
从人群中召唤我吧，
当你的大门为一切的人开放的时候，我同扰攘的大众一
同进入你的院宇，在忙乱中我找不到你。
如今夜晚了，他们提起灯笼分头取路回家，让我在这里
流连一会，站在你脚前，举起灯来瞻仰你的脸吧。
25
点起你的信号灯吧，父亲，为我们这些漂泊得离你远了
的人。
我们的居所是在废墟中被恐怖的渐压下来的阴影所祟
扰。
我们的心在绝望的重担下下沉，当每个荣辱嘲弄我们的
人格，使我们匍伏在尘土里的时候，我们羞辱了你。
因为这样就亵渎了你所付予我们——你的儿女的庄严，
因为这样我们就吹熄了我们的灯，在我们卑鄙的恐惧
中，就仿佛这孤独的世界是盲目而且是没有神明的。
26
但是我永不能相信说你是找不到的，我的王，虽然我们
的穷苦是很深的，我们的羞辱是很重的。
你的意旨在绝望的轻纱后运行，在你自己的时代中，打
开不可能的门户。
你来了，就像走进自己的家门一般，在意料不到的一
天，走进不曾整备的大厅。
黑暗的废墟在你的摩触之下，变成一个花蕊被它怀中看
不见的收获培养着。
因此我还有希望——不是破碎被修补，而是一个新的世
界要涌现。
27
不要羞愧，我的弟兄们，当你穿着素朴的白袍站在骄傲
的与有权力的人的面前。
让谦恭做你的冠冕，你的自由是灵魂的自由。
每天在你广大空虚的贫穷上建起上帝的宝座，并且知道
巨大不是伟大而骄傲也不能永存。
28
你将导引我从这颗星走到那颗星，使我在爱的新晨中醒
起。
是你的爱把我生命的流泉从新生海峡的迷途中引到你无
边的世界里去。
你将在每一转角处以新的圆满的幻景来使我惊奇，以快
乐的不朽的形象来模塑我的时光。
无限之生水不会枷锁在“不朽”的不变的桎梏上，而是
迅疾地在它的爱的无尽朝拜之中，从死亡穿过死亡走
到无数新的光明的龛座。
29
黑云把上面一切的光明都遮抹了；我们这些笼中的鸟叫
着问你：“我的朋友，这是创世中的死的时间么？
上帝把祝福从天上收回了么？”
有的时候四月的突起的风息会把希望的远香吹上我们的
心头，有的时候晨光会用它的金的符咒给我们牢狱的
铁槛镀上黄金，也会将明朗世界的欢欣带到我们的笼
里。
但是，看呵，那边的山峰完全是黑暗的，连那削开深暗
的镰月也劈不出细微的裂痕。
今天我们的锁链沉重地压在我们的脚上；天空里，连一
霎能以构成喜乐幻觉的光明也没有留下。
但是不要让我们的恐惧和忧愁折磨了你，我的朋友！
不要来坐在我们的笼前和我们一同叫唤。
你的翅膀没有被系住。
你远远地离开我们飞出云外吧。
从那里你在诗歌中给我们送来消息：
“光明永远在照耀。太阳的灯并没有熄灭。”
30
仗打过了。在争夺和挣扎之后财宝都聚敛起来也收藏起
来了。
现在来吧，女人，带着你的美的金瓶来吧，把尘秽洗
净，裂缝补完，使这宝堆又美又好。
来吧，美丽的女人，把金瓶顶在头上来吧。
戏演完了。我已经来到村里安起炉灶了。
现在来吧，女人，带着你的圣水瓶来吧。以你的静笑和
热诚使我的家门清净吧。
来吧，高贵的女人，带着你的圣水瓶来吧。
早晨过去了。日光炎灼。漂泊的行人寻求着荫处。
来吧，女人，带着你满盛甜柔的水瓶来吧。开起你的
门，送他一串欢迎的花环请他进来。
来吧，有福的女人，带着你满瓶的甜柔来吧。
一天过去了。道别的时间到了。
来吧，呵，女人，带着你满盛眼泪的瓶儿来吧。让你含
愁的眼睛，在别离的道路上流注着柔光，你手的微颤
的抚触，使别离的时间圆满。
来吧，忧愁的女人，带着你的泪瓶来吧。
夜是黑暗的；屋寂床空，只有那最后道场的灯还在燃
着。
来吧，女人，带着你的满盛记忆的瓶儿来吧。披着飘扬
的散发，穿上纯净的白衣，开起密室之门，添满礼拜
的灯盏吧。
来吧，痛苦的妇人，带着你的满盛记忆之瓶来吧。
31
爱，你以死亡的庄严使我的生命伟大，你用告别的灿烂
的光彩染遍了我的思想和梦魂。
那晶莹的泪浣的明光在生命最后的日落之点呈现，乐园
的暗示从爱的星空降下亲吻的火焰照亮了我们大地的
忧愁，在一个全力消烬的炽热狂欢之中，使他们的终
结灿烂辉煌。
爱，你使生和死对我是一个巨大的奇观。
32
像温柔的黄昏把昏暗白日的疲劳的损伤消耗的痕迹，笼
盖在它暗纱细褶之中，仍让我为你的损失而生出的深
愁，我的爱人，在我生命上展开一幅黄金染透的忧伤
的沉默。
让它的一切残缺的碎片和弯曲，一切无意义的散掷的断
屑残骸和杂乱的废墟，消失在因你的记忆而宁靖的有
些夜晚的阔大中，充满着痛苦宁静合一的无边共鸣里。
33
通过死亡与忧伤
和平居住
在“永在”的心中。
生命的流水不断地奔注，
日色与星光
携带着生存的微笑
春日携带着它的诗歌。
波起复落
花开又残
我的心渴望复归原地
在那“无尽”的脚边。
34
夜临到我身上。
我的终日游荡的愿望又回到我的心中，像静夜气氛中的
海的微语。
黑暗中我的屋里点着一盏孤灯。
沉静在我的血液里。
我合上眼睛在我心中我看见了万像之外的美。
35
我的生命中充满了什么曲调，只有我和我的心知道。
我为什么守候，我向谁求什么，只有我和我的心知道。
清晨像一位朋友在我门前微笑，夜晚像一朵花在树林边
降落。
琵琶的乐音早晚在空中浮动，它把我的心思从工作上引
走。
这是什么调子，到底是谁在弹，只有我和我的心知道。
36
当我来求乞的时候你把我回绝了，你做得好。
在你道别的眼光中我看到了一丝微笑；从那时起
我得了教训。我砸碎了我行乞的旧钵，
我等待机会把我所有的给人。
从早晨起群众就聚集在你门前。
让他们的需求得到满足吧。当黑夜来临
他们散了，呼声沉寂了；当星辰仿佛在倾听
他们生前时代的史诗，——
新生的光明和古代黑暗的斗争，——
我带着渴望的献礼来到你脚前：
“把我的笛子拿在你手里吹吧，主人。”
37
在我的血液里我感觉到你隐约的蒙住的足音，“永动的
过去”呵，
在喧哗的白日中
我曾见过你沉寂的面容。
你曾来到用看不见的笔迹在我们命运的书页上写出我们
祖先未写完的故事。
你把被忘却的描塑新形象的图案
引回到生命之中。
那不宁的“现在”它本身不就是你自己的一群幻象
像一天星宿从无限的沉默的天空飞了起来么？
38①
我能生在这一片土地上，因此我有运气去爱她，我是
有福的。
即使她不曾拥有王室的珍宝，但是她的爱的活财富对我
就够宝贵的了。
对我心的最好的芳香礼物就是从她自己的花朵中来，我
也不知道还有何处的月光能用这样的美妙来泛滥我的
心身。
呈现在我眼中的第一道光辉是从她自己的天空来的，让
这光辉在我眼睛永闭之前再亲吻它们。
①这一首和以下的六首歌曲是诗人在孟加拉自治运动的期间写的。——译者
39
洪水，至终，涌上你枯干的河床。
呼唤船夫，
割断绳索，
放下船去吧。
拿起你的桨来，我的伙伴，
你的债负越来越重了。
因为你只在码头上游疑不决地做买卖，
把光阴都虚度了。
拉起锚来，
撑起帆来，
什么都不要管吧。
40
如果他们不响应你的号召自己走开了，
如果他们害怕，无言地畏缩着面对着墙，
呵，不幸的你，
敞开心怀独自发言吧。
如果他们在穿过旷野时自己走开，背弃了你，
呵，不幸的你
把荆棘踩在脚底，沿着血迹独自前进吧。
如果当风暴惊扰之夜
他们不举起灯来，
呵，不幸的你，
用痛苦的雷焰焚灼你自己的心
再让它自己燃烧吧。