娟

　　31岁的时候，我常常恍然大悟地回忆十年前：那时的我就是现在这些刚进校的小年轻，那时的娟就是现在的我。
　　娟住在破旧的筒子楼里，踩着积水上的砖头用公用水管，上摇摇欲坠的小公厕。但娟依旧是一丝不苟的发髻，亮丽的唇膏，不沾灰尘的黑衣黑裙，皮鞋锃亮。娟是那种在贫民窟里操劳着也永远有贵妇姿态的女人。娟的手因为洗衣做饭而骨节突出，却依旧很小很白，戴着一个便宜的玉镯，在琴键上飞扬的时候依然美丽动人。
　　我腻在孤独和对孤独的恐惧里，也因此腻在和瑞的纠缠里。瑞按时回家后我眼泪汪汪地出现在娟黑乎乎的小厨房中。娟守着四岁的儿子，一副曾经沧海的样子：没事，都是这样过来的。
　　后来娟的厨房成了我几乎每天都要光顾的地方。我用大碗端着自己的饭（最记得蒸火腿丝拌饭）坐在娟的桌前和他们一家三口分享他们火红的饭菜——浓重的火红色是娟家菜的主色调。她搞声乐，但嗜辣。
　　老杨永远只用两种发型替换着出现：微卷的稀疏的长发，或光头。老杨好酒，酒量深不见底，多少下去都面无表情。身躯庞大面无表情的老杨使娟像一只叽叽喳喳的小鸟。不过老杨高兴了也很健谈，然后哈哈哈哈地笑。而娟也会用沉静的表情替换她平日的豪气干云，形成和谐的节奏。
　　瑞也好酒，便陆续出现在老杨的对面。瑞的酒量与性情很合老杨的意，他们成了在酒桌上倾心的朋友。
　　我和娟与他们不同。我们会很突然地打开话匣子。娟讲，我听。娟讲她的故事，讲老杨如何在已经打造着结婚家具的时候邂逅了她；讲他们的新婚之夜如何在街上跟人打架，然后在派出所里呆了大半夜；讲这幢楼里的四大怪声，几大奇人；讲儿子飏飏小时候，夫妻二人错不开手的时候就把他放在童车里，摆在过道上，张奶奶回来看见就把他拣回去，讲阿银的肚子是飏飏最容易入睡的地方……娟像一位技艺高超的说书人，又像一位文采斐然的牧师，洋洋洒洒的故事引人入胜而其语言的浓度稍稍带点压迫感。时间就悄然而逝。

　　娟自称不懂温柔。学生怕她，怕她冷酷的表情和严厉的命令。从最桀骜的学生到最威严的校长，只要参加了她的合唱队，就只有乖乖听话的份。那时学校没有钢琴，没有音乐教室，没有礼堂，一年一度的团拜会只在篮球场上开。我第一年来就被娟拉上篮球场，拿着滋拉滋拉的话筒唱《南泥湾》，一张口风就灌进来。后来我们去租政府礼堂，再后来我们在新盖的图书馆大厅，不管在哪里，舞台上都有老师的身影。茅医生的独唱，老寸和李慧云的二重唱，端爷的小提琴……现在我们有全州最好的舞台灯光，却不再有一个老师像当初被娟拉上台一样，与学生同乐了。
　　州里市里文艺活动的通知好像只发给娟一个人似的，她走了，我们学校便在市级舞台上销声匿迹。记得那时，年把两年就要被娟拉着训练，交谊舞，健美操，大合唱，歌伴舞，小合唱……
　　最隆重的该数那次大合唱比赛，全校教职工几乎都参加了，从校长到刚进校的年轻人，从业余歌唱家到跑调者，壮观地塞满了阶梯教室。娇小的娟在讲台上指挥若定，留下一句至今被朋友们津津乐道的名言：“校长，你站这儿！”我们唱《太阳最红，毛主席最亲》和《保卫黄河》，四个声部。娟请来了电视台的名指挥杨老，杨老大手一挥，我们杂乱无章的声音立刻变得浑然一体，美妙得连我们自己都难以相信。经过一个多月的苦练，到了最后时刻，娟又去跟校长吵，为女士争来一套白裙子，男士的是一件白衬衣和一条领带。主持人宣布完二等奖了还没有我们的名字，大家吓坏了，最后——“一等奖，下关一中！”大家欢呼雀跃，那个时刻永远留在了我的心中。
　　另外一次训练就容易多了，全是从高一高二各班精选出来的女生，一教就会。娟选了两首最美的歌，《铃兰》，《半个月亮爬上来》，三声部，无伴奏。帮她的除了我这个无事忙，还有从艺术学院来实习的小盛，也是我俩从前的学生。我和小盛帮她训练声部，担任领唱。客串艺术指导的是全市最有名的钢琴教练徐老。徐老的口头禅是：“还是不整齐。”徐老发现中间的两个女生很醒目，问娟，娟看着我和小盛笑。徐老对大家说：“段老师和盛老师的表情非常专业。你们俩，给大家看一下。”我和小盛转身对大家甜蜜地笑。比赛那晚，下场之后，另一个音乐老师，平常懒洋洋的，激动地告诉我们：“我在下面听，太美了，全是童声，多纯！”我们得了一等奖。小盛兴奋地说：“尹老师，不管我以后分到哪里，只要你有活动，我都来帮你！”
　　这支合唱队引起了市里的注意。第二年的新年音乐会，她们获邀参加。我没有去，因为娟走了。已经离开这个城市的娟得了一张奖状。
　　娟留给我与音乐有关的快乐记忆。

　　学校迎来了50年校庆，娟让老师们练一个合唱。和乐那天，老搭档武警军乐团的大鼓刚好站在我前面，咚咚咚咚。我忽感不适，退了下来，当天就有先兆流产的反应。捂在被子里沮丧着，娟坐在身边，老寸在厨房做给我寸氏鸡蛋羹。公婆也碰巧来了。婆婆淡淡地说：“这是自然淘汰，说明要不成，算了。”打算明天去医院，可是瑞没空。谁有空？娟。娟从一堆人里站出来说：“我陪她去，我没事。”我在B超室呆了大半天，娟一个人坐在长凳上，见了我，瞪了我一眼：“怎么会这么长时间？”
　　我只好不参加娟领导的校庆联欢会。瑞被她拉去和她一起主持，听说瑞一出场，二楼的男生们就大叫：“帅哥！帅哥！”
　　孩子没事。几天前娟回来了，一丝不苟的发髻，皮鞋锃亮，跳着脚说冷。她歪头瞅着我已经快六岁的女儿，微微笑着：“太俏了。”神情像一个慈祥的外婆。我让孩子喊她尹奶奶，哈哈，我们就笑。
　　小她九岁的我一直只叫她娟。在那幢黑魆魆的小楼里，勤勉、有洁僻的她帮助我走入真实的生活，美丽的她又教我学会享受女人该享受的物质。她看着我经历了生涩的少女时代，她为作嫁娘的我化妆，她还是为我的声带作最初启发的人——虽然她在钢琴前是那么严厉，那么苛刻，从来不愿意夸你一句。
　　在我最需要年长女性的指导的时候我有娟。娟是我走入成人世界的第一个朋友。我不知道她在这个学校还有多少朋友，只知道每年文艺汇演时候，我和那些“下台”的文艺爱好者们会一齐怀念娟在的日子，把眼前一切无效率、混乱、不合理归因于一句话：“唉，尹娟在就不会这样……”