张晓风散文你知道如何听风吗？那样细小而微妙的触觉，那样通透淋漓的视觉，那样百味杂陈的嗅觉。你几乎以为它从不存在。但就当你双目空洞不知道未来如何时，就当你忙忙碌碌时间飞逝时，就当你为过去黯然神伤时。风，就这样出其不意的飘来，仔细聆听，它吹落了沉积的尘埃，它吹来了盎然的暖意。听风，感激平时被忽略的微小。她会为家门口偶然出现童年的吃食而欢欣鼓舞，她会将所有的往来信件整整齐齐地收好细细品味，她会将所有微不足道却充满回忆的物件收集起来。她留意别人不在乎的东西：高大龙柏下的扁柏，它也许是那么谦逊，又或许根本不是谦逊，只是不知道龙柏的存在罢了。而伟大与谦逊又有什么区别呢？敢于在戏曲巨匠前说出自己对戏曲的理解的车夫，她感受到了他的自信与伟大。快节奏的生活麻木的安排，无形地遮住了我们的眼睛。我们只知道按部就班，如精密的钟表般规划着自己的时间，却忘记了身边的转瞬即逝感动。听风，感受最纯净的心声。风本纯净，只是它太过于透明，以至于透过它看到的有绚烂，亦有肮脏。不过是十级台风，在她眼中却如世界末日般天崩地裂。劫后，她看到了不幸去世的人们曾经和她像亲兄弟一般，她听到了女童的琴音悲怆中却暗含希冀，她发现她是如此幸运，上帝原本可以不赐予她如此美妙的生活，太阳每日的闪耀并不需要人们为之付出一分一厘，生活中一切的不如意，原本都可以以更不如意的姿态呈现在你面前。如此通透，将世俗的不堪与

张晓风的散文艺术创作历程，又大体上可划分为三个前后衔接的段落。第一个段落以她于1966年出版的第一本散文集《地毯的那一端》为标志，她以一个聪颖纯情少女的眼睛看世界，世界是一条清澈澄碧、纤尘不染的潺潺溪流。第二个段落，犹如小溪奔向了风云激荡、爱恨交织、浊浪排空的湖泊，以散文集《愁乡石》(1977)、《步下红毯之后》(1979)至《你还没有爱过》(1981)为标志，可视为由第一个段落到第二个段落的过渡和完成。张晓风散文艺术的原创性在第二段落，更在自《我在》为起点迄今的第三段落。惟有这第三段落，才宣告了一位以生命和创意的生成，以生存本体论的诗性阐释为其宗旨的散文大家的诞生和完成。所作散文有：《到山中去》、《酿酒的理由》、《地毯的那一端》、《魔季》、《林木篇》、《我喜欢》、《一钵金》、《我有》、《愁乡石》、《初雪》、《初绽的诗篇》、《劫后》、《癫者》、《雨之调》、《咏物篇》、《春俎》、《生活赋》、《念你们的名字》、《音乐教室》、《我不知道怎样回答》、《种种有情》、《母亲的羽衣》、《许士林的独白》、《遇》、《问石》、《缘豆儿》、《西湖十景》、《遇见》、《我交给你们一个孩子》、《第一个月盈之夜》、《一个女人的爱情观》、《一句好话》、《春日二则》、《林中杂想》、《只因为年轻啊》、《星约》、《玉想》、《错误》、《不知道他回去了没有》、《传说中的宝石》、《人生的什么和什么》、《生命，以什么单位计量》、《我知道你是谁》、《我有一个梦》、《我想走进那则笑话里去》、《你我间的心情，哪能那么容易说得清道得明》、《你真好，你就像我少年伊辰》、《东邻的竹和西邻的壁》、《六桥》、《常玉，和他的小土钵》、《我有一根祈雨棍》、《一双小鞋》、《一只玉羊》、《一番》、《一山昙花》、《“你的侧影好美”》、《行道树》、《有些人》、《石缝间的生命》、《秋千上的女子》、《秋天秋天》、《别人的同学会》、《青蚨》等。