①他平时不修边幅。这天却穿了一件新茄克衫，颜色是他自己选的。晴空般的蓝，高洁、纯净。等会儿要拍电视，五十多年来第一遭，需要认真对待。
②他把学生的作品从玻璃橱搬到会客室的长桌上，下面垫着块柔软起伏的红丝绒。被装在有机玻璃匣子里的小小动物、武士、仕女亲切地望着他，还有较大的飞机、军舰、大炮被安在后面。
③电视台的摄像师来的时候，阳光正从窗纱里透进来，那些粉笔雕熠熠生辉，像工艺品商店里的陈列品惹人喜爱。他们拍完了这里，又去教室。他——安老师正在上美术课，一伸手画一个圆圈，像圆规描的。字体潇洒流畅，与书法家差不了多少。这一切他都熟练了，毫不怯场，旁若无人地发挥得淋漓尽致，以致下课时被学生拥着出教室时，竟有飘飘然的感觉。
④大约四五年前，学校要开展课外活动。安老师去别校观摩粉笔雕后，就建立了小组。活动开展不久，稍具艺术家气质的他，感到用粉笔雕成的东西粗糙松软，算不上艺术品。他在此基础上进行了抛光，同时涂上颜色。光滑细腻，色彩缤纷。一只只美丽的小动物、小人儿出现了，成了坚实的工艺品。从此他忙碌了起来，又是交流经验，又是参加展览，回家总是很晚。放学后，校园肃静。几只麻雀肆无忌惮地在走廊上悠闲踱步。有几只跳到窗台上，看见长方桌旁围坐着一群学生，磨的磨，雕的雕。安老师在一只炽热的灯光下做抛光，直起身来，头和脸都白了。
⑤电视播放的那天，安老师瞧得挺认真的，却看不到自己的面容。他的得意门生，特别是那个由捣蛋鬼转变为雕刻能手的，倒是反复出现又出现。隐约有个天蓝色的背影，在学生的簇拥下走出教室，他想那才是自己。后来他才弄清楚，电视的主题是课外活动怎样使顽皮学生转变的。这的确是事实，那些捣蛋鬼在雕刻前安定下来，后来有好几个考取美术专科学校。学生后面有他的辛苦。他要了一个光盘保存，留作纪念。
⑥一切似乎应该到此为止。不多久，静静的水面又掀起了波澜。一天开校务会议时，他听说有两个名额要去某国作手工交流。他想，一个是校长，另一个该是自己了。校长从未过问此事，怎么交流呢？教导主任虽然参加过一次活动，但内容不甚了了。安老师有把握，这个名额百分之九十属于他。
⑦一天课间，教导主任笑嘻嘻走到他办公桌旁边。她客气地询问粉笔雕的演变过程。安老师的头上像被泼了一盆冷水。他平时不刻意追求名利，但当应得的名利摆在眼前时，也会泛起幸福的波澜。现在，欢喜变成了失望。他想三言两语就结束此次谈话。谁知在谈到顽皮学生转变的当儿，冷水突然升温。像母亲叨念自己的婴孩，果农介绍成熟的鲜果，心中油然涌动一股深情。他脸色泛红，两眼放光，滔滔不绝地和盘托出。这中间，也有一阵阵清醒，觉得就此打住，不谈了，何必呢！可是打不住，似有狂涛推着。粉笔雕是他的灵魂，他的生命。
⑧岁月倥偬，时光易老。他退休了。现在他有时间雕刻自己的作品。毕生心血，他想让它们走向社会。一方面物尽其用，另一方面也为自己增加些收入。他去过各类工艺品商店，回答都是摇头。
⑨学生们都长大了，有的已从大学的室内装潢、金饰雕刻、动画等专业毕业。白领的打扮，探望老师时仍有当年的虔诚和热情。那个调皮学生当了装潢公司的老总。他拿去了十件，说给市郊某景点，卖了1000元。当时的兴奋是无法形容的。为了不再麻烦学生，他拿了样品自己坐长途汽车去。在那个旅游纪念品商店里，他没有见到一件粉笔雕。问过经理，也说没出售过这类商品。他一头雾水。
⑩每逢家中来客人，他总会摆出心爱的粉笔雕，问问能否帮他推销一些？开始客人还有听的兴趣，后来逐渐冷漠，甚至有意避开他。他落落寡欢，再开口时觉得自己有点像祥林嫂了。
⑾学生们来探望时，抚着他的肩头，就像他过去做的那样。他们笑他，奚落他。那个顽皮同学说：“你的价值不在商品，而是在我们。我、他、她……”
⑿他不语、点头、哽咽。
⒀打开那张光盘，时光回流：红丝绒上的展品，光辉夺目；教室里的欢笑，声声在耳；一切恍若昨天。学生呼啦啦拥着他。那是他光辉的年月。虽然只是个背影，很容易被忽略，但安老师自己清楚：是我，是我。
⒁背影是天蓝的！
驾驶课
①事情发生的时候，我和女儿西德里正坐在一辆租来的车里，从洛杉矶向大峡谷进发。
②我们大约开了8个小时，没有事故发生。那是个美丽的夜晚，雾茫茫，静悄悄，正是我最初计划这次旅行时所想象的亚里桑拿的夜晚。车子撞到那只小鹿的时候，我们离预定的旅馆只有20分钟的路程。
③那只小鹿象（yōu）灵一样出现在月光下。朝我的大灯横冲直撞过来。车轮因突然刹住而滑出了30码。在我又能思考以后，我听见西德里从后座上问我：“怎么了？”这是我四个小时里听她说的第一句话。
④我们的旅途是在西德里六年级中期进行的，那是她寒假将要结束的时候。两年了，我们没有过这样的旅途。这也是我再婚前，我们最后一次在一起度假，只有父亲和女儿的度假。
⑤[A]上一次我们这样旅行的时候，西德里只有9岁，一路上唧唧喳喳说个不停，都是关于电影、书籍和学校里发生的事情。现在她就要12岁了，不愿意再和我分享自己的思想。她仍旧连续几小时说个不停，但是不是对我说。而是和朋友们，大部分是网上聊天。所以把备用物品装上车后，她就跳上后座，戴上耳机，埋头于一本关于吸血鬼的书。我本来想和她就她的未来进行一番长谈的，可是这个想法就此打住了。
⑥“我们走了。”我说。但是坐在后座上的她充耳不闻。她的激光唱盘吸引了她的一切注意力。
⑦甚至当我们在湖边停下来吃午饭，看伦敦桥的时候，她也非常安静。我向她解释这座曾经连接伦敦泰晤士河的壮观石桥是怎样来到亚里桑那的，可她的眼睛却盯着一群蹦蹦跳跳唱着歌的少年，她的心已经飞到他们身上了。
⑧吃过饭后，我们又上路了。我常常从后视镜里偷偷看她一眼。她要么低声唱歌，要么沉浸在书中。当她发现我在看她，她会问：“什么事啊？”前排和后排之间的距离，虽然在一辆车里，却似乎如大峡谷般广阔无边。
⑨我掉头开上了亚利桑那64号公路，那是一条直接通向旅馆的平整通畅的高速公路。[B]克巴博国家森林公园的松树像卫兵一样静静伫立在道路两旁。月亮和繁星偶尔在云层间闪耀。
⑩正在此时，那只小鹿从黑暗的灌木丛中跳了出来，呈现在月光之下，它直接冲向了我们的汽车。这个撞击惊动了西德里。
⑾车子抛锚了。我们在路边和树林里寻找小鹿的踪迹，可是黑暗中未见一丝动静。现在我必须对接下来该怎么办做出一个含糊的回应，因为西德里问我：“你是更在意那只小鹿呢，还是更在意我们的车？”我从镜子中看到了她的表情。发现她问的是一个认真的问题。
⑿我回答道：“小鹿”。[C]因为我想起来我拒绝了租赁公司的保险。如果车子仍然能运行（而且的确如此，虽然让我吃惊），而且我们俩都没有受伤，那么我的思维就让那只小鹿占据了。
⒀西德里肯定感觉到了我的心不在焉，因为我在思索怎样处理这整个事情。[D]我感到她从黑暗中伸出手来，穿过汽车中我们的距离，抓住了我的肩膀，这让我缓过神来。最后几英里我开了整整一个小时。可是她的手一直放在我的肩膀上，直到我们到达旅馆。
⒁登记入住后，我们仔细检查了车子的损坏程度。后视镜从镜框里掉了出来，挡风玻璃碎裂成蜘蛛网状，样子吓人，一个大灯完全撞得粉碎。几乎车子的整个左侧都弄坏了。我擦去了车门上一小撮在寒风中飞舞的鹿毛。
⒂如果我说余下的时间是我曾遐想过的理想假期，我肯定是在撒谎。给保险公司、租车公司和信用卡公司打的电话结束了我的所有快乐。但是西德里大部分时间坐在车前座，巡视着有鹿出没的地方。每隔20秒就俯身按一下喇叭。在她又溜回后座之前，我们谈了很多，都是些无关紧要的小事。这时候，我知道她是和我在一起的，虽然她坐到了后座。