家庭环境
少年时期，我拥有一个优越的环境，文学清风，日以继夜地吹进我的家园。我清楚记得，每天傍晚，我默然地倚在凉台的栏杆边，凝望着对面客厅的辉煌灯光，人影幢幢，华丽的马车直驶到门槛，宾客络绎不绝。究竟是什么集会，我不大清楚，我只是站在黑暗中，凝目观望着一排排明亮的光圈，它们间隔不大，然而它们却与我儿童世界相距十分遥远。
我的堂兄格楞德拉(阿宁德拉纳特的大伯)刚看到罗摩阿拉易那。特尔卡勤登创作的新剧，就要在家庭里演出。他在文学与艺术里所显示的兴趣和热情是无底的，他仿佛从四面八方唤醒着孟加拉的现代性。服饰、诗歌、音乐、绘画、戏剧、宗教和爱国的所有领域，在他内心唤醒着一个十全十美的民族主义理想。对世界所有国家的历史评述里，格楞德拉也表示一种超常的热爱。他用孟加拉语撰写历史，但经文完成一半就束之高阁；他翻译梵文戏剧《优哩婆湿》，日后付梓问世；他所创作的梵文颂歌至今还在宗教音乐里占有重要地位。除外，他还是那个时代孟加拉地区创作爱国主义歌曲和诗歌的先驱者。
不知多少年前，格楞德拉所创作的《羞怯如何歌唱印度的光荣》歌曲，一直在"印度教徒协会"的年会上传唱着。
他英年早逝时，我年纪还十分轻。但只要见过他一次，谁也忘怀不了他魁梧、英俊和庄严的相貌。他身上有一种远大的影响魅力，能把大众团结在他的周围，有他这种影响力的存在，仿佛世界再也不会四分五裂。我们国家盛行着一种风气，就像他那样一个个人物莅临，他们依赖于自己性格的特殊影响力量，很容易在整个家庭和四邻五舍确立自己的名望。如果任何国度里出现那样出类拔萃的人物，他们就会在政治、商业和各种公共事业里成为民族领袖，就会把大众组成一个巨大集团。可见，把不同人团结起来，组成一个强有力的集团是一种特殊天才人物的工作。而在我们国家里那种天才默默无闻地消失了。我认为这是巨大的浪费和糟塌，它仿佛从星空世界中摘下星星当作柴火用一样，白白浪费了。
我还清楚记得，格楞德拉的弟弟古楞德拉(阿宁德拉纳特的父亲)使家庭完全充实起来。他心怀宽大，一视同仁地拥抱着诸亲好友。他俨然像位热情的"追恋者"的化身，出现在南边凉台上、南端花园里、水池的岸畔、垂钓聚会上。他那充盈美德和才德的心，仿佛无时无刻都洋溢着奔放的热情和无尽的精力。他对戏剧艺术特别酷爱，他在节庆娱乐等方面总有别出心裁的设想，而且他总使它们开花结果，闪烁新的光辉。
我们年龄小，无权参加他们策划的种种活动，但他热情的浪涛从四面八方袭来，一次次撞击着我们好奇的渴望之心。我清晰地记得，一次，大哥创作了一出绝妙的讽刺剧，每天中午，在古楞德拉的大客厅里排演。我们站在凉台上，透过敞开的窗户，听到排演讽刺剧时的哄堂大笑混杂着美妙歌声的片断，同时，我们能观看到阿克谢·默正达尔先生随心所欲的舞蹈。
现在，我记得一些歌词：
你不要讲这样的许诺，
哦，亲爱的，
不要许下如此诺言；
我亲爱的，不要在秘密中搀和毒药，
这会酿成笑柄的悲剧......
今天，我也弄不懂，这里又有什么可发笑的事，但我坚信"总有一天会懂得"，心灵也为此摇曳不定。
我还记得，一件微不足道的事使我获得了古楞德拉对我特殊的慈爱。我在学校里从未获得过奖赏，除了一次获得品行优良的奖赏《韵律之环》书外。我们三人中萨底耶·普拉萨德读书最聪明，一次考试中他取得了好名次，获得学校奖赏。那天，从学校回家，从马车上下来，我径直走到古楞德拉堂兄处，报告这个喜讯。他坐在花园里，我老远就叫喊："古楞哥哥，萨底耶·普拉萨德获奖了!"他高兴地笑起来，把我拉到身边，说："你没有得奖赏?"我答道："没有，我没有得到，萨底耶·普拉萨德获得了。"他十'分欣赏我，尽管我没有获奖，他认为，我对萨底耶·普拉萨德获奖感到由衷喜悦，这是一个了不起的优秀品格。他向大家夸奖了我。我可从未想过，从中我有什么值得自豪的事，因而堂兄对我夸奖，我大吃一惊。这样，我尽管没有得奖却获得了奖赏，但这对我并不好。我认为，给孩子礼物是可以的，但他们不应得到夸奖或报酬，孩子只是外界考察，而不是从自己方面审视，这对他们成长是有害的。
午饭后，古楞堂兄去办公室，办公室对他而言，犹同俱乐部似的。这里，谈笑与处理事务混杂在一起。办公室里，当他坐在沙发上休息时，我就轻轻地投到他怀里。
他经常给我讲印度历史的故事，克里夫①在印度建立了英国统治，最后他返国时用剃刀割断了喉咙，自杀身亡。我听后惊讶万分。他一面掀开了印度历史的新的一页，一面他心灵里隐藏着何等痛苦的秘密。表面上看，他获得了如此辉煌的成功，内心怎么会有如此失败的沮丧感呢?这个问号久久萦回在我脑际。
某些日子，古楞堂兄看到我的脸色和举止，即刻就明白，我口袋藏有一个本子。获得稍许抚爱，那个本子就害羞地从隐蔽处走到外面来。古楞堂兄是位严厉的批评家，甚至他的意见若是作为广告刊登出来，定会起到好的宣传效果。我清楚记得，有一天，他发现了我的诗歌存在着许多孩子气，不禁哈哈大笑起来。我写了一首《印度母亲》的诗，它的一行末尾的词是"Nikatha(亲近的)"，我既无能把这个词遣送到遥远的地方，又无法获得某种限制，因为有着押韵的韵脚要求。因此，我不得不在这行诗句的末尾接上"Sakatha(大车)"一词。显然，那里没有适宜大车通行的道路，然而"韵脚"要求这样做。这样，我挨了古楞堂兄的一记讽喻的闷棍，我从那条艰难道路来的那个"大车"带着马儿，消失在来的道路中，无影无踪，至今不知它的任何音讯。
那时，大哥在南端的凉台，坐在坐毡上，面前放着一只桌子，挥毫写着《梦游记》。而古楞堂兄几乎天天清晨来我们南端凉台坐一会儿。他对情味享受的纯真欢愉，犹同春日催助我诗歌悟性的发展。大哥既写诗也朗诵诗，这时古楞堂兄听了，宏亮的笑声一次次震撼着凉台。
正如春天的芒果花苞过早地凋谢，铺在树下，《梦游记》的多少被撕弃的稿纸，散落了房子满地，没有任何着落。大哥的想像具有无比强大的生命力，他往往超过需要动用自己的丰富想像。所以，他不得不扔掉许多写出来的东西。如果谁能把它们收集并保存着，满可以装满孟加拉文学的花篮。
① 克里夫(1725～1774)。征服印度的英殖民统治者。
我们通过偷听偷看，就可以从那时诗歌情味的享受筵席里获取几许享受。也就是说，我们那时没有完全被摒弃在诗坛之外。它们是那样丰盛，使我们直感到不缺乏"祭品"。那时，大哥的创作异常旺盛，韵律、语言和想像犹如潮水般涌进他的笔触底下，那股涌泉带着常新不衰、奔腾不息的波涛的欢快呼声，响彻大大小小岸畔。我们那时究竟理解《梦游记》多少?天晓得。但是，我早已说过，为获取享受不必要充分理解。大海里是否获得珠宝，不晓得，然而即使获得珠宝，我们也不会认识它的价值。但只要我们尽兴，只要我们与波涛戏耍，一定会获取欢悦。在那种欢乐的冲击下，生活的源泉在大大小小的血管里奔腾不息着。我越想越气；些往事越感到，那时代的"集会"①的东西如今已不复存在了。那时代，存在着一种类型的密切自然的交往，我们在童年时代仿佛有幸看到了它的临终余晖。那时候，相互交往是那么紧密，因此"集会"是那时代的一个必需的东西。那时，那些赶会的人受到了巨大的尊敬。现在，人们只是为工作而奔赶，仅仅为了见面而已，而不是为"集会"不召自来。现在，人们身边没有悠闲的时间，也没有亲密的情感。在那时代，人们可以看到家园里存在多少交往!多少欢笑声和闲谈声，响彻客厅和廊亭。我们可以容纳各式各样个性的人，聚集在一起，进行洋溢着幽默的欢笑和闲扯。这可是一种特殊的力量，如今这种亲和力不知消失在何方!人现在犹在，但那些客厅和亭台楼阁如今已空寂无人了。
那时的所有器皿、宴会、活动都是为多数人，不管它们是多么豪华精巧，都不存在丝毫的傲慢情感。今天的大人物家里装饰饰远远超过从前，但它们是无情感的，它们是没有节制的摆阔，也不懂以平等眼光去召唤，那些赤裸裸、衣衫褴褛的堆满笑脸的人，现在不准进入那里，那里没有为他们准备的坐毡。