王剑冰记事／贾平凹科学和艺术／两片水域／范曾永别的艺术／毕淑敏背景／朱以撒非量化因素／刘心武漓江情韵／从维熙张先生走来又走去(外一篇)／黄亚洲散文二题／高洪波家在西子湖上／慎并王旭烽歌德的浪漫情怀／林非湖水深深／阎纲没有讲完的童话／周明生命需要等待／詹克明浪漫二题／南丁内心的自美／韩小蕙心灾／孙荪身之奴／方英文人之老／陈村转塘一夜／赵柏田我们的身体／李汉荣水性江南／王本道释源溯／蔡飞跃为人的和人为的大自然／王剑冰祭奠白鸭／刘志成错位／郭翠华流行背后／张立勤母亲的心愿／徐宜发青瓷旁庆联想／徐小斌散文二题／彭匈学术的古镇／范昌灼魏延之死(外一篇)／黄文山大地手记／雪松用黑亮的声音去填补空白／谭延桐大卫随笔(三题)／大卫我们都是木头运孝握人／徐迅得寿山石默想／小山我们为什么道歉／刘洪波神秘的临界点／王英琦一根烟和一棵树／季栋梁变幻的秩序／廖华歌百姓旧事／尧山壁母亲进城来看病／赵宏兴老屋教我长大／王云奎城市的脸(三题)／西篱音乐花／谢宗玉在威尼斯雪地写下“想家”／王钢同雨相怜／院萍祭李白文／马识途十七岁时的女同学／樵夫走不出去的河／正雨谢颐城随笔(三题)／谢颐城推开无数可能的门／冯文柯寂夜的虫子叫／华姿背影的魅力／马卡丹关于“圣女”／梁小斌屋顶上的灰灰／杜丽四路公共汽车／杜爱民抗衡／杨守松平原的时间／李登建萨克的鼻子／阿拉旦·淖尔带电的女人／阎俊玲土地(外一篇)／张天福兵生活十题／冯紫英母亲进城／苏北雪花赋／杨莹王瑶先生／江力乡野的花／施建石一个农民在城里／刘德良春夜／月下闻香／苏会玲清水河的秋天／张军明从春天出发(外一篇)／许文舟静静的麦草垛／刘川北希望／我终于看见了／滕洋泰宁古韵／黄征辉离我远去的农业啊／孙宗信那一年／淼森紫藤／徐晓杭乡村玩具／余继聪不如怀念／弱水村庄在春光里松软／王克楠岁月的塑造／刘恩波生命的秧田／周伟白天不懂夜的黑／王芸国殇墓园的回声／张昆华秋雨／陈本豪农民的事情／覃党生交换幸福／superstar 奢侈的月光(外二篇)／赵丽华二十岁的冬天／小转铃站在刘希夷墓前／于天命河对岸／那一个哭泣的少女／王积龙值得我们永远尊敬的罗素／鲁先圣给母亲打个电话／李梦游一条深刻的大江／(白族)张乃光
朱以撒 1953年出生于福建泉州，现为中国书法家协会会员、中国作家协会会员、福建师范大学文学院教授、福建省书法家协会副主席。作品曾参加中国书法家协会举办的重大书展。先后应邀赴澳门、香港、日本、美国、台湾等国家和地区进行学术交流及举办书法展览。百万字的书法论文发表于《文艺研究》、《中国书法》、《书法研究》、《美术史论》、《中国画研究》等学术刊物，并获得中国书法家协会颁发的论文奖。50余万字的散文作品发表于《散文》、《美文》、《十月》、《散文选刊》等文学刊物，不少作品被收入中国作协主编的《97中国散文精选》、《中国散文精选》及贾平凹主编的《美文十八家》等多个选本。出版有《朱以撒书唐诗小楷》、《书法创作论》、《中国历代行草名作赏评》、《书法审美现论》、《古典幽梦》。合作出版《中国书法鉴赏大辞典》等10部。
柔软 朱以撒
暮秋经过这一大片河滩的沙石地，效果比春日好多了。已经通体枯黄的芦苇枝条，头上都顶着一丛丛的银灰色芦花。时光使每一株芦苇的生命都达到极端，以柔软出现，毛茸、蓬松，还有一种轻如蝉翼的分量。顺从着风力，像敷衍开来的云层，夕阳打在一部分芦花上边，看着有些恍惚，这些全然在自然环境中生生死死的植物，走到生命的终端，可以说已修成正果了。再过一些时日，许多芦花将随风飘散，风把它们的子孙携到天涯海角，开始新一轮的生命旅程。
如果不是有事，真想停下车来，剪一束芦花，带它们回家。
一种毫无人工介入痕迹的植物，要走到这一步，可以想见生存的艰辛。青年时代结束后，我越发喜爱柔软之物，比较松竹梅的坚硬，我更对芦苇有好感。柔软是一切生命际遇中最原始之性，以适应著称。如果这一大片芦苇改插旗杆，美感肯定是另一类。柔软的腹中，显然潜藏着生存的策略，否则，无数次狂风从此处扫过，早已荡然无存。当一个人坚硬的笔尖与这些柔软之物猝然相遇时，的确有一种顺服的美感升起。
有时返回老家，会到离家不远的一个庵里走走。仅仅一墙之隔，把嘈杂的市声隔在另一个世界里。眼前清幽静谧，有袅袅暗香浮动。有一位我少年时的出家妇人在这里度着晚年。当年她住在与我隔壁的邻居家中，静静修行。家中收拾、涮洗一尘不染，从不与街邻有瓜葛，也不高声大嗓。一个人诚心向善，许多言行就简洁而且低调了。那个时节，人性中充满着冲撞、对峙的坚硬，她看起来就越发轻柔了。有的人是不可改造的，她的柔性就是如此，尽管事佛的仪式停了下来，落满尘埃，但是她的内心一定在继续着，没有放弃。她以一种柔软的形态，不动声色地继续自己的精神生活，在成群结队的人甩动着有力的臂膀疾行，她的徐缓迟疑一眼可见。她干脆住到庵里，心境环境更为默契。几十年过去，有不少人如风中树摧折委地，而更多像她这般柔软的人留存了下来。
肉体是物质的，物质是时光的信物，时光最终让生命破绽百出，这是没有疑义的。
不珍惜生命，只能从自身寻找答案。我认识的长者多半以教书为业。这些上一辈的教书先生，此时已垂垂老矣。当年将智慧和知识传递给众门徒时，站在讲台上，一副挥洒自如状，善于板书的右手，在黑板上三下两下，文字奔涌而出。静坐下边的听讲者，会心对视，充满钦佩。一个场景改变了，肯定是与这个生命的能力相关连——过度的劳心、劳力，以为青年时期生命透支满不在乎，结果许多疾患都热闹地集合到了人生的晚景。这个最需要安息静养的时日，变得举家不宁。一位师长坐在床里，盖着被子吃鱼，与我断断续续地说话，品咂鱼骨后信手就扔在床下。这个举动，我判断已经超出了正常的范围，我的心里难过起来。完全可以追溯到当年的生活目标，把自己当作一匹不知倦返的马，承载生理限度以外的劳作，促使自己成为一名硬汉。当年不按生命科学的规则蛮干，如今病痛缠身。我们常说人赋有睿智，不会在一块石头上绊倒两次，实际上我们已经多次被绊倒。淮南王刘安说得痛快：“鹤寿千岁，以极其游；蜉蝣朝生而暮死，而尽其乐”，把两种毫无可比性的生命放在一起，让我们看到不同的生命过程，不同的生存方式，都能尽其圆满。想来，遵循生之规则者，善莫大焉。
除了对命数的敬畏外，对于自然界外在情绪上显示出的风水、阳光、雨露，我都持抱敬畏之心。我向来在强大的自然力量面前采取了躲避、顺应的策略———我通常是一位旁观者，站在安全处，看风来风往潮起潮落。我在芦苇丛里欣赏到的随风俯仰舒展自如的美感，这种姿态一直让我迷醉。是否都要像遮挡风沙的木麻黄那般伤痕累累？每个人的答案都是截然不同的，它窥探着我们隐秘的内心。很庆幸的是，我们居住在这个滨海城市，靠山而临水，风起而水涌，周而复始地为我们直接地体验，不能不说是大自然有意的昭示与启迪。
此时，应该看得更清晰了。
有一种情感叫沉浸 朱以撒
又一杆毛笔走到了使用的尽头，锋残毫损。我照例把它投入书桌里边那只大笔筒里。那只笔筒已经搁置了许多这一类毛笔———当它们不再被使用，就没有什么价值，理应废弃。我想起隋人智永，许多用过的烂笔头珍惜地集中着，庄重地埋了起来，名曰笔冢，一定有一种感情附着于上。笔筒里这些旧笔，时日长了落满灰尘，蜘蛛在上边爬过，牵起网络，旧笔储存了我生命曾经走过的那一段过程，或者说，许多时光在毫端的挥洒中过去了。
旧物，失去使用价值之后依然不忍舍弃，准是另一种价值开始了它的旅程。
我又一次见到青衣江了。已经有些寒意，青衣江流过的这个小城，永远是水气迷蒙，潮气华滋，高墙上爬满了绿色的藤本植物。枯水时节，青衣江缓缓地流，和我上次见到的汹涌气势已经不同。此时，我面对着它，按说是没有太多特色可供描绘，只是一条江有这么一个名字，远远超过了人对于河流本身的想像。书上说，青衣是一个人，叫蚕丛，曾经教会了蜀人祖先农耕蚕桑，使游牧民族的动荡转为安顿。若水河畔，青衣移动的身影多起来，若水遂名青衣江。蚕丛，我乐于这样想象，是一位体态丰盈言行朴实的少妇吧。青衣，后来成为我们眼中的舞台人物，幽怨、哀婉、凄美。静观这条江的眼光如水，听到旁人用食指指着波光粼粼叫道：“看，青衣江”，心弦莫名地弹了一下。那一年，我在青衣江边走，夏风习习，草木爽快，我却纠结在一个问题里，脱不出来。那个问题今天看来已十分简单，上不了哲学台面，时间一过去也就迎刃而解———那是一个技巧性的问题。在江边的同一条路两次走过，思路远远拉大了岔道，无法叠合。一辈子去过一次的地方，令人惋惜的是，无法从回味中看到自己改变了什么，或者坚持了什么。
一座熟悉的城墙拆毁了，一条熟悉的街巷消失了，对于拥有体验并一直习惯地享用它的文化气息的人，不论书生艺人，还是引车卖浆者，都会有一种莫名的空洞。至少，他们不能在清晨聚会一起松动筋骨，叙一叙寻常百姓的小小乐趣。后来，欧式的建筑耸立起来，内心的空洞却丝毫没有填上。一个独到的城市，是由久居其间的居民行止来体现的——说话的口气、神情还有动作。他们被老城市的气息熏染着，老城市成了一个巨大的储存器，储存着浓郁的民风、礼仪；街巷、门楣、梁、匾额透露着和居住者同样的情调。而新兴城市是多元的，没有一种和谐的秩序，需要很长久的磨合，人和城市才能交融如水乳。
一本书，一本帖，时间长了，外表的品相卷了毛边，掉了封皮，里边任我随意地画了许多记号，随手翻，就到了我要的那一页、想看的那个字。一本簇新的书就没有这般便利，它停留在陌生状态上，像一匹野马，没有被骑手驯服，书页边缘带着机器切割的锋利和油墨的味道。没有翻动，生分得生出一段距离。一次又一次翻动，甚至卷起、袖起，随主人走天下。带着温度的手指时常指动，它温顺起来。边角的锋棱磨钝，品相越来越老，蕴含越来越多，手泽、目光、笔迹，甚至有一次不小心掉落在泥泞里。有的书的观念的确改变了我，同时我也把一些不愿苟同的意思标明在空白处，构成另一个走向。这样，待我翻到它老了时，渗透了我太多的精神。一些旧书让人痴迷地收藏，就融入了阅读者这一部分情调。
纸本太经不起折腾了。但也是这种最柔弱的纸，薄如蝉翼地承载起沉重无比的文字———那些性命攸关的生死状、家庭纠葛的契约、情爱的表白，都由一纸墨气固定下来。像一位稚嫩孩童挑起千斤重担，还不让她松懈下来。没有哪一片纸的存在不受剥蚀。纸质酥了，干脆了，字迹一脸沧桑，却不会淡去。这时，真怕有人不慎失手，字迹随纸裂为碎片。这样的纸片，尺牍大小，沉重千钧。家庭的后人对先人的认识，包括感恩或怨恨，大都缘于这些纸片。没有这些纸片的人，回忆先人，满目空洞。我十分感慨保存完好的家庭，从一代一代文字的积累中，见出一个家庭的悠久；从昏黄的纸色中，展开寂寥广大的世界，任想象去填充。其实，一张能够幸运躲过战乱、水火、迁徙磨难的纸，即便空白，也是一个幽深的海。
时间一直向前，像不停歇下来的马车，奔走中崭新的车厢成为陈旧，盛满过往的陈渣。每个人在面向前方的同时，另一方面正对着过去，感受着旧物，牵挂着旧事———时光没有消逝，正是由于它们的韵味，真切地沉浸在遥远之处。
藏匿（路边拾翠）
有一些古老的游戏在城市里悄然而逝了。在辽远的山乡，它依旧带着质朴的气息，为乡间的孩童接受和使用。捉迷藏，可以称得上蒙着阴翳之美的游戏。暮色下来了，草垛、灌木、篱笆、瓜棚，都可以形成目击的障碍，作为躲藏的居所。在昏黄并逐渐递进的浓郁气味里，寻找的难度随着目力的下降而增大。月亮从东山渐渐浮起，影像恍惚迷蒙，似花还似非花———如果他不可能找到一个藏匿者来替代他，他只能无休止地继续下去。
找一个人真的不容易。
这个游戏培养了儿童时代的听觉、视觉，还有勤快奔跑的腿脚。总是会在紧张的搜寻中，声东击西或制造假象，于是那些露出破绽或经验不足者，在一阵激动的大呼小叫中，终于落网。
这个儿童时代的游戏，并不因为儿童时代已过而消失。好些年过去，我见到乡村的一些可以遮蔽人的物体，诸如篱笆、草垛，仍然有一种肌肤上的亲切感。自然界天然的体温，融在这些很普通的草木身上，如此舒坦，不觉睡去。成年人不再有这种游戏的快乐和刺激了，但是并不能说明他们已经完全脱离了这个游戏所带来的哲学意味———在更为广阔的空间里，每一个人都在寻找他人，或者，被人寻找。
为什么要藏匿起来，让人不知去向，这里面肯定有玄机的。当婴儿从黑暗中滑出，见到世上第一缕阳光，他就注定要在光亮中生存。他再一次沉入黑暗，一般地说，是生命终结之时。夜间照明的灯，从昏黄如豆到绚丽多彩，是人类延续光明的一种渴望，表明人的趋旋光性。它同时也反证着，有意藏匿一定是在避免某些接踵而至的寻找，它们使人繁缛或者危险。
不上课的日子，我都在家中。特别是后来搬到一处比较幽静的住宅区，出门的次数就更少了。站在阳台上，可以看到远处郁郁葱葱的山岭，那些茂密的林木在山风的撼动下，前俯后仰。树是与大地躯体关系最为密切的植物，树根的坚韧基础，执着地向下发展，像团扇一般均匀铺开。看一株树的冠顶状态，大抵可知在黑暗的地下，根的兴衰。风是树的声响，我喜欢静静地倾听，不同厚薄的叶片发出的不同音色。看了一会儿远山的树，我就回到书房。书房凌乱而舒适，没有计算机，有砚台，砚台上每日的余墨由于懒散未能及时清理，散发着馥郁的墨香。品茗、挥毫、吟诗、抚琴，都属于悠缓生活趣味，即便不能全都拥有，也占了其中一项。一个人每天都有几件事可做，如果去掉一半，日子就徐徐得多。这就有点像穿着长衫的人，他一定是慢步行走的，与长衫的下端摆幅一致。这是很让人羡慕的一种走姿。而健步如飞、大步流星，在这些年里，我几乎都放弃了。这种急速的进行态，刻画着来自内心的焦灼，在影视里，似乎创业者都持这么一副行头，出现在同样节奏的街市里。服饰变更了，便于急忙，或者反过来印证了急忙中的人，已经不适宜再穿着长衫了。一个人不愿出现在街上，安坐家中就会平静得多。居室生活永远都保持着独自的神秘，还有诗意。有人就问我在家里做什么，带着窥探的苗头。其实，一个人在家里能做什么呢？他自享孤独，随意地躺一躺、坐一坐、削个水果，或者像电视连续剧《水浒》中的潘金莲，大白天洗个澡。宋人程颐有个偏激的观点：“每见人静坐，便叹其善学。”其实，坐者未必都是如此，也许是程颐偏好于这么一种姿态。像一尊泯灭棱角的石像，这是人类姿态中最为敛约的一种———我们看到一个人坐下来，心情会安稳了好多，就好比我经常对好动的学生说：“你能不能坐下来做点事情。”可见，一个姿势孕育着一个即将实现的愿望。我坐了下来，四周无比安宁，芒果树上淡淡的花香，飘进落地的玻璃门缝，这是人间的四月天。我坐着写字，是用小楷临写晋人的经卷，经卷的临写，身边绝对是不能有人观望的，它纯粹是写心写性情。作为一种排斥他人在旁的形式，长久地享用，它使得我越来越有意将自己隐蔽起来。