我想我的奶奶散文

一

我又一次想我的奶奶了，腊月二十七是奶奶的忌日，奶奶离开我已经整整七个年头了。每次想起奶奶，泪水就会模糊我的双眼，感受阴阳相隔的残忍，只能在偶尔的梦中与奶奶相见。

我从小是跟着奶奶睡的，一直到上高中住校。我和奶奶感情特别深，奶奶对我就像女儿一样疼爱。小的时候，由于妈妈工作忙，所以就特别依赖奶奶。

想起奶奶，过去的一幕幕就鲜活的呈现在眼前。也是这样的冬夜，没有电，一盏小煤油灯，围着火炉，奶奶给我讲故事。小时觉得真是故事，奇怪奶奶为什么有那么多的故事。原来那些根本不是故事，是奶奶自己的苦难人生。奶奶敢于向旧制度反抗，和她同龄的人都有一双三寸金莲，而我的奶奶有一双她们羡慕的大脚。缠脚了，但是奶奶每晚睡觉时就会解开，这样久了，缠脚就没有任何意义了。奶奶的妈妈，疼爱女儿，所以没有逼着她再缠脚。因为奶奶有了一双大脚，做出了很多小脚女人无法做出的事情。

奶奶的苦难是来自于社会和个人家庭的双重苦难，时代造就的苦难是没有办法改变的。家庭的苦难却是人为的，奶奶遇到了一个恶婆婆，按理我该喊她曾奶奶，但是我对她根本没印象，而且她总折磨奶奶，所以我就称呼她为奶奶的婆婆。她如果不高兴，就会半夜不睡觉开始骂奶奶，不让奶奶睡觉。所有的家务都是奶奶去做，吃饺子的时候，一家人都吃过了，最后轮到奶奶吃了，恶婆婆竟然拿了勺子在锅里呼啦啦地搅了个遍。这样的恶行数不胜数，但是她很喜欢奶奶做的鞋子，每天欺负奶奶，奶奶仍然好好照顾她。

奶奶的婆婆离开人世之后，没人欺负奶奶了。可是我的爷爷生病了，就是现在的脑血栓，当时根本没有任何医疗保障，爷爷是因为生气刺激含恨而去的。当时，我家的坟地长了一株很粗大的核桃树，听奶奶说比家里最粗的缸还要粗，不知道长了多少年了。那时的政策，什么都归于集体，生产队砍伐了大核桃树，做了很多案板和床，分给了很多家，但是我家没有分到一件，爷爷和当时的队长据理力争，加重了病情。爷爷去了，留下了四个儿子和一个女儿。我的爸爸是长子，17岁，我的小叔叔，刚刚才2岁，我的奶奶四十多岁。

家庭的重担一下子全部压在了奶奶的肩上，奶奶是女人中的强者。有很塌简多人劝奶奶再婚，但是为了孩子，奶奶没有再婚。用自己柔嫩的肩膀苦苦撑起了自己的家，那时的艰辛，我想都不敢多想，只要去想，泪水就会汹涌而来。我妈常说，集体制有集体制的好处，队里可以照顾一些特别困难的家庭。我奶奶就属于被照顾的对象，我的爸爸初中没有办法毕业，队里让回来干活，好赚些公分兑换粮食。

祖上留下了三间土墙瓦顶房，按说爷爷的弟弟应该分到一半。但是他在土改时已经搬迁到邻村了，而且房快要坍塌之时是爷爷重新修建的。他们居然前来索要房子，不觉得奶奶孤儿寡母可怜，而是雪上加霜，最后竟然去法院起诉，对薄公堂，为了一间半土房，没有一点兄弟情谊。外交内困，奶奶不怕她们，申诉着自己的理由，最后终于打赢了官司，才保住了自己所住的房子。

不管如何艰难，奶奶都是一个强者，在面对别人的欺负时，运拦总是挺身而出。孩子们长大了，需要划拨宅基地，队里把一块原来是姓王的私人地，按政策收归队里了，划给奶奶了。麻烦接踵而至，姓王的人家在我们动工挖地基时前来阻挠，吵架，而且在宅基地里栽树，奶奶被迫和他们理论，不怕他们人多势众，把他们种的树一一拔掉。经过队里协调，才得以动工，可是白天砌好的根基，被他们晚上推倒团悄裤，晚上重新栽树，奶奶和他们这样翻来覆去的斗着。奶奶总是很感谢当时的队长主持公道，奶奶是个恩怨分明的人，对她有帮助的人，她会记一辈子。

奶奶经历过没有粮食吃的可怕经历，所以对粮食格外珍惜，一生都勤俭节约。每次吃馍的时候，她都不愿手指拿着，怕馍渣掉下来，总是放在手心里，很专注很小心，生怕浪费了一点点。不像是在吃，倒像是在回忆。

奶奶不屈不挠的和生活抗争着，奶奶身上有一种不怒自威的尊严，奶奶以自己的品行赢得了街坊邻居的赞赏。奶奶无论多么贫穷，都保持着自己应有的尊严和仪表。她高高的个子，整洁的衣着，总是喜欢穿以前的大襟衣服，我的记忆中，奶奶从来没有穿过我们现在的款式衣服，她很固执。

因为生存，奶奶学会了很多女人不会的手艺，在我们村里，以前编篮子是谋生的主要途径，从用刀破竹子成细细的蔑到篮子最后完成，大大小小的工序有十几道，奶奶全部都会。

奶奶的儿女全都结婚生子，都有了自己的家庭，奶奶的任务总算完成了。生活也变得好了，可是奶奶老了，奶奶虽然经历了苦难，但是我的爸爸和叔叔对奶奶很孝顺。在我的记忆中，爸爸从来没有大声给奶奶说过一句话，无论吃什么，只要奶奶在，都是先给奶奶。只要奶奶站着，爸爸在自己坐下之前，总是先让奶奶坐。

奶奶如一棵大树，儿孙犹如那大树的枝杈，枝杈的繁茂依赖于大树的生命力。可是大树忽然空了，再也无法吸取营养了。我永远忘不了奶奶临走的一幕，无论我怎样喊她，她都不会应声了，奶奶终年82岁。我亲眼看着奶奶离去，却无能为力，只有心痛和奔涌的泪水。下葬的那天，姑姑哭得死去活来，爸爸和叔叔们的脸上也是擦不干的泪水。我可怜的奶奶，没有享受过一天好日子，日子好了，她却去了。我的嗓子都哭哑了，好像生了一场大病。

疼爱我宠我的奶奶永远的离开我了，我开始相信有灵魂有天堂了，我希望奶奶在天堂安好。每年到奶奶的生日和忌日，我都会特别想念奶奶。想念奶奶的时候，我就想我要加倍地孝敬我的父母，这样心里会好过一点。

二

每年的清明时节，就忍不住想起了在天国的奶奶。按照我们当地的风俗，父母健在的，女儿清明节是不能回娘家的。因为那三天女儿都是回娘家给父母上坟的，父母康健的，回去不吉利。明明知道没有任何道理，也没有人去违抗这种善意的风俗。

烧纸只是祭奠的形式而已，奶奶离开我近十年了，但是她永远留在我的心里。想起她，我依然会泪流满面，她的一言一行永远鲜活在我的脑海，生了根，早已长成一株参天大树。以前写过回忆奶奶的.文章，回忆太多太多，岂是文字所能承载得了的。

我想今天，姑姑和爸爸叔叔他们一定会在奶奶的坟前洒一番清泪的，我是对着荧屏流泪的，总是这样情不能自已，这就是血浓于水的亲情吧。想起和奶奶在一起的时光，总是有很多快乐，总是和无忧无虑的童年，轻狂的少年相连的。

孙子辈中，奶奶最疼爱的就是我了，因为是家里的长房长孙女，家里就我一个小孩，自然得到的宠爱也多些。自从有了妹妹，我就一直跟着奶奶睡，陪伴奶奶。记忆像打开闸门的洪水杂乱无章地喷涌，竟然有失控的态势。奶奶总是夸我伶牙俐齿，聪明可爱，我也乐得在她面前表现。奶奶让我做什么，我很听话也很主动，那时大约五六岁吧，奶奶发烧躺在床上，我就不出去玩，呆在她床前，陪她说话，做些小孩子也能做的事情，比如端茶送水了，倒便盆了什么的。奶奶逢人就夸我懂事。

奶奶其实对人很严厉的，可是我却不怕她，因为她对我特别溺爱。每次放学以后，总是要跑到奶奶屋里转一圈，倘若有什么好吃的，奶奶总是会留给我的。那时候，我很调皮也很贪吃，如果嫌奶奶给得不够多，会趁奶奶不在屋里时，偷偷地寻找，当然总是会被发现，然后挨骂。我觉得，她骂我也是那么地慈祥可亲！

一盏小煤油灯下，奶奶会给我讲很多故事，大部分都是发生在她身上的或者是家里其他人的，很多事情过了很久，她都会记忆犹新。什么日本人来村里的时候，村里人都会躲在竹林里，日本人不敢进去，怕里边埋伏有八路军，就把村子洗劫一空，然后放火焚烧竹林，多亏了茫无边际的竹林，保护了很多手无寸铁的村民。我们村边的大河就是日本人抓了很多人修建的，奶奶只是憎恨将日本人如何虐待民工，她不懂得那时日本人已经改变了政策“以华养华”，他们是在用中国的劳动力，用中国的土地给他们的军队增加给养。二中那儿原来有个日本人的碉堡，凡是过往的人都得冲着碉堡鞠躬，否则，便被抓回来，必须得恭恭敬敬鞠躬。奶奶的语气里对日本人是明显地憎恨。从奶奶的话里，明显地可以感受到日本人迫切希望能够得到老百姓的认可。现在想来，侵略者不仅虚伪狡诈，而且很可怜很可笑，他们只不过暂时占领了我们的土地，永远也不可能占领民心的，因为他们是侵略者。岂是被抢顶着的一个鞠躬所能够诠释的吗？那会儿没有电视，我什么也不懂，不知道日本人是何物，听了这样的故事，在晚上经常会做和日本人打仗的梦，总是躲在竹林里，疲惫地跑来跑去，然后被惊醒。对日本侵略者的憎恨，最初就是来自于奶奶的讲述。无形中，奶奶给了我爱国主义最初的启蒙。

阅历本身就是财富，虽然奶奶不识字，不知书，也不懂戏，但是明白做人的道理。她总是教育我不能随便拿别人的东西，还说有些人为了考验你，会故意丢在地上一些钱或者贵重东西，看看你会不会捡起来，会不会贪小便宜，会不会诚实，会不会见钱眼开。奶奶那种温和的语气，总是能够把一些道理很简单地表达出来，让人很乐意接受。奶奶是受传统教育的人，一直教育我女人尤其不能贪图男人的小恩小惠，不能欠别人，别人不会无缘无故对你好的。奶奶四十出头就成了寡妇，一个人拉扯大四个儿子和一个女儿，个个都成家，在农村，不是一般妇女能够做得到的。奶奶就是什么也不说，我也能够想象出奶奶的坚韧和要强，否则，她如何捍卫自己的尊严，如何来保护自己和孩子们不受欺负呢？回想起那些艰难的岁月，我忍不住热泪盈眶就，我亲爱的奶奶，是如何渡过一个个寂寞的夜晚，如何渡过一个个劳累的白天的。

奶奶不仅教会了我如何做人，还教会了我很多技能。我从记事起，村里家家户户都编篮子为生，奶奶不让须眉，编篮子的每一道工序，她都会，她没有依靠，她必须得会才能讨生活。用刀子把竹子破开，做出细如发丝的竹篾尤其艰难，基本都是男人干的活，很费手力也很讲究技术的。刀子给奶奶留下了很多印记之后，终于被奶奶掌控了。我跟着奶奶学如何排篮子的底，如何编篮筐，一些简单的工序。奶奶教得很细致，就算我做错了，也不会严厉指责，而是很温柔地不厌其烦地告诉我如何做。后来，我编得篮子又快又好看，奶奶高兴得直夸我心灵手巧呢！

忘不了和奶奶在一起的日子。奶奶走亲戚时总会带着我去，只要不上学，我就是奶奶的跟屁虫。我就是喜欢和奶奶呆在一起，和她一起不管做什么，我都会很开心的。每年春末夏初时，跟着奶奶去竹林拣粽叶，在院子里晒干，奶奶教我如何捆起来，等待收粽叶的人来收购；晚上跟着奶奶去磨坊磨面，我会用筛子帮助奶奶罗面，或者用桶装一点麦子往机器里添加；和奶奶一起在院里的空地种各种各样的花草，那时种的凤仙花长得居然有膝盖那么高，花开得绚丽无比，奶奶把花采下来捣碎，临睡前涂在我的指甲上，用豆角叶抱住，外面系上绳子，第二天早上，指甲就红艳艳的。奶奶领我去队里看电视的时候，我会抢着搬小凳子，奶奶看不懂的地方，我就讲给她听，回来后，奶奶会给我热些饭或者馍吃，围住火炉，烤得暖暖地进入被窝。我很懒惰，不爱剪指甲，晚上睡觉时经常踹到奶奶，指甲会划疼奶奶，奶奶总是会拽过我的小脚，一个一个地给我剪好。

随着青春期的叛逆，和爸妈之间发生矛盾的时候，奶奶总是我的护身符，奶奶也纵容了我的任性。我生气不吃饭时，奶奶把饭端给我喂我吃。

想起奶奶，心里总是很内疚，觉得对奶奶孝顺不够。自己有很多时候是无能为力的，出门的闺女在娘家似乎没有了说话权，我无论如何是不能左右叔叔婶婶她们的。我和妹妹隔几天就回去看看奶奶，给她买写她能够吃的或者爱吃的，喂她吃吃饭，给她洗头洗脚。我能做的，只有这些了。爸爸的孝顺我是天天看在眼里的，奶奶后来被弟兄四人轮流伺候的，我的婶婶们从来就没有说过奶奶的好，她们忘记了坐月子都是奶奶伺候的。想起这一段，心就伤得厉害！天底下的老人到老的时候，真是可怜！

泪水止不住了，不说了，说点高兴的吧。奶奶：你在天国肯定很好的，不会像在人间那样受那么多罪吧！你在天上一定会看见你的儿孙们都过得很好，你一定在庇佑我们所有人的。当初做媳妇的人，现在都已做了婆婆，让她们自己去体会吧！但愿她们的媳妇能够念着她们的好！

想起和奶奶在一起的点点滴滴，泉眼般的思绪无声地细细流着，都如同昨日般清晰。脑海中的奶奶始终是瘦高的身材，皱纹杂草般丛生，皮肤如巧克力一样暗淡，一直是那样不变的深蓝或者白色大襟衣服，却有一种奶奶没有享受过什么美的装饰，我以为她一直都很美。

三

想奶奶不仅仅会伤心流泪，还会得到很多启示。奶奶的一生很平凡，也很伟大。奶奶是中国千千万万的劳动妇女之一，她的身上体现着中华民族优秀的传统品质。勤劳，善良，坚韧，忠贞，爱憎分明，不屈不挠，全大义忘利益等等，这些品质无论到何时，都不会过时，永远都是做人的最优秀的品质，是一个国家的脊梁。

想奶奶，会得到一种生活的力量。会对生活有清醒的认识，会用老一辈的优秀品质衡量自己，会在迷惘中找到目标。

想奶奶，是一种回归传统的思想，是让传统中的精华代代相传发扬光大的激情。

遥看滚滚红尘，千里笙歌，万里繁华，有多少迷失的灵魂在挣扎，但愿他们都如我一样能够回眸，从我们的老一辈身上找到属于我们自己的东西。如是，国家幸甚！个人亦幸甚！如是，国家强盛！

个人亦幸福！