西湖七月半
张岱
张岱(1597-1679)，字宗子，又字石公，号陶庵，浙江山阴(今绍兴)人。为人淡泊名利，一生未仕。他出身仕宦家庭，早年过着衣食无忧的生活，明亡后避居剡溪山中，寄情山水，从事著述。
  文学创作以小品文见长。文笔清新生动，饶有情趣，风格独特。著有《陶庵梦忆》、《西湖梦寻》、《石匮书》等。

西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。看七月半之人，以五类看之。其一，楼船萧鼓，峨冠盛筵，灯火优傒[1]，声光相乱，名为看月而实不见月者，看之;其一，亦船亦楼，名娃[2]闺秀，携及童娈[3]，笑啼杂之，还坐露台，左右盼望，身在月下而实不看月者，看之;其一，亦船亦声歌，名妓闲僧，浅斟低唱，弱管轻丝，竹肉相发[4]，亦在月下，亦看月而欲人看其看月者，看之;其一，不舟不车，不衫不帻[5]，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛，昭庆、断桥[6]，嘄呼[7]嘈杂，装假醉，唱无腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而实无一看者，看之;其一，小船轻幌，净几暖炉，茶铛旋煮[8]，素瓷静递，好友佳人，邀月同坐，或匿影树下，或逃嚣里湖，看月而人不见其看月之态，亦不作意看月者，看之。
  
杭人游湖，巳出酉归[9]，避月如仇。是夕好名，逐队争出，多犒门军酒钱，轿夫擎燎，列俟岸上。一入舟，速舟子急放断桥，赶入胜会。以故二鼓以前，人声鼓吹，如沸如撼，如魇如呓[10]，如聋如哑。大船小船一齐凑岸，一无所见，止见篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面而已。
  少刻兴尽，官府席散，皂隶喝道去。轿夫叫船上人，怖以关门，灯笼火把如列星，一一簇拥而去。岸上人亦逐队赶门，渐稀渐薄，顷刻散尽矣。
吾辈始舣[11]舟近岸。断桥石磴始凉，席其上，呼客纵饮。此时月如镜新磨，山复整妆，湖复颒面[12]。
  向之浅斟低唱者出，匿影树下者亦出。吾辈往通声气[13]，拉与同坐。韵友[14]来，名妓至，杯箸安[15]，竹肉发。月色苍凉，东方将白，客方散去。吾辈纵舟，酣睡于十里荷花之中[16]，香气拍人，清梦甚惬[17]。
【注释】
[1] 优:优伶，戏曲演员。
  傒(xī):通“奚”，仆人。
[2] 娃:美女，这里指歌妓。
[3] 童娈(luán):俊美的男童。
[4] 竹:指乐器之声 。肉:指口中发出的歌声。相发:相互和谐。
[5] 帻(zé):古代男子包头发的头巾。
  
[6] 昭庆:昭庆寺，在西湖东北岸。断桥:在西湖白堤东端，靠近昭庆寺。
[7] 嘄(xiāo)呼:高声乱叫。
[8] 茶铛(chēng):烧茶的小锅。旋:随即。
[9] 巳:上午九时至十一时。
  酉:下午五时至七时。
[10] 魇(yǎn):梦中惊叫。呓(yì):说梦话。这句指在喧嚷中种种怪声。
[11] 舣(yǐ):通“移”，移动船使船停船靠岸。
[12] 颒(huì)面:洗脸。
  这里指湖面恢复明净。
[13] 往通声气:过去打招呼。
[14] 韵友:风雅的友人，诗友。
[15] 箸(zhù):筷子。安:放好。
[16] 纵舟:放开船。
[17] 惬(qiè):快意，心满意足。
  

【提示】
张岱游山玩水，观赏自然风光和人文美景，还不忘观察游山玩水之人。《西湖七月半》主要描写的，不是自然风光的美丽，而是侧重刻画赏景之人。文章专注于游人，把他们的情态刻画得生动逼真。
  这里表现的已经不是自然山水，而是人文山水。
文章以一种诙谐的手法，写出了游湖的五种人，这五种人，基本上涵盖了社会上形形色色的不同类别，从达官贵人到市井无赖。他们各有特色，各不相同。作者开篇就点明了人是本文的主要描写对象:“西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人”，接着就以三言两语的笔画勾勒出五种形态各异的人，写得细致入微，生动传神，惟妙惟肖。
  “不衫不帻，酒醉饭饱，呼群三五，跻入人丛”形象地将市井闲徒的特征展现在读者的面前。
游湖的繁华，其实也是社会的繁华，《西湖七月半》通过描摹西湖游人的情态，烘托出繁华热闹的生活气息。湖上是“篙击篙，舟触舟，肩摩肩，面看面”，拥挤不堪;耳畔则“如沸如撼，如魇如呓，如聋如哑”，喧闹难耐。
  俗人看月只是“好名”，其实全然不解其中雅趣的旨意。接着，作者由动入静，描写了文人雅士，趁俗人散去后，才邀约三五好友名妓，在月下同坐。此刻轻歌曼舞，美酒千杯，佐以如镜明月、清秀山水、幽香荷花。环境的优雅，映衬出作者等诸人情怀的高雅。一俗一雅，两相对比，褒贬不言自明，将作者的情趣表现得淋漓尽致。
  透过这幅五色斑斓的风俗画，我们可以感受到作者那种孤高自赏的生活情调和清雅脱俗的审美情趣。
森林与草原
[俄国] 屠格涅夫

伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫(1818-1883) 俄国19世纪批判现实主义作家，出生于世袭贵族之家，1833年进莫斯科大学文学系，一年后转入彼得堡大学哲学系语文专业，毕业后到德国柏林大学攻读哲学、历史和希腊与拉丁文。
  1843年春，屠格涅夫发表叙事长诗《巴拉莎》受别林斯基好评，二人建立深厚友谊。1847--1851年，他在进步刊物《现代人》上发表其成名作《猎人笔记》。后来他写了著名的反农奴制的短篇小说《木木》。19世纪50至70年代是屠格涅夫创作的旺盛时期，他陆续发表了长篇小说:《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》、《处女地》。
  其中《罗亭》是他的第一部长篇小说。屠格涅夫是一位有独特艺术风格的作家，他既擅长细腻的心理描写，又长于抒情。小说结构严整，情节紧凑，人物形象生动，尤其善于细致雕琢女性艺术形象，而他对旖旎的大自然的描写也充满诗情画意。

……渐渐地牵引他向后方:
回到幽暗的花园里,回到村子上,
那里的菩提树高大而荫凉,
铃兰花发出贞洁的芬芳,
那里有团团的杨柳成行,
从堤畔垂垂地挂在水上,
那里有繁茂的橡树生长在膏腴的田地上,
那里的大麻和荨麻发出馨香……
到那地方,到那地方,到那辽阔的原野上,
那里的土地黑沉沉的象天鹅绒一样,
那里的黑麦到处在望,
静静地泛着柔软的波浪。
  
从一团团明净的白云中央,
照射出沉重的、金黄色的阳光。
那是个好地方……
--节自待焚的诗篇

读者对于我的笔记也许已经感到厌倦了;我赶快安慰他:约定限于已经发表的几篇为止;但是在向他告别的时候，不能不略谈几句关于打猎的话。
  
带了枪和狗去打猎，就本身而论是一件绝妙的事;纵然你并不生来就是猎人,但你总是爱好自然和自由的,因此你也就不能不羡慕我们猎人,……请听我讲吧。
例如,春天黎明以前乘车出游时的快感,你知道吗?你走到台阶上。
  ……深灰色的天空中有几处闪耀着星星,滋润的风时时象微波一般飘过来;听得见夜的隐秘而模糊的私语声;阴暗的树木发出微弱的喧噪声。仆人把地毯铺在马车上了，把装茶炊的箱子放在踏脚的地方了。两匹副马畏缩着身子，打着响鼻，优雅地替换着蹄子站在那里;一对刚才睡醒的白鹅静悄悄、慢吞吞地穿过道路去。
  在篱笆后面的花园里,看守人安闲地在那里打鼾;每一个声音都仿佛停滞在凝结的空气中，停滞不动。于是你坐上车,马儿一齐举步,马车发出隆隆的声音。……你乘着马车,经过教堂,下山向右转，开过堤坝。……池塘上刚开始升起烟雾。你觉得有点儿冷，就用大衣领子遮住了脸;你打瞌睡了。
  马蹄踏在水洼里发出很响的声音;马车夫吹着口哨。但是这时候你已经走了约摸四俄里,……天边发红了,唐鸦在白桦树丛中醒过来,笨拙地飞来飞去;麻雀在暗沉沉的禾堆周围吱吱喳喳地叫。空气清朗了,道路更加看得清楚，天色明净起来，云发白了，田野显出绿色。农舍里点着松明,发出红色的火光，大门里面传出瞌睡朦胧的说话声。
  这期间朝霞发红了,已经有金黄色的光带扩展在天空中，山谷里缭绕地升起一团团烟雾来,云雀嘹亮地歌唱着,黎明前的风吹出了,----于是徐徐地浮出深红色的大阳来。阳光象流水一般迸出;你的心象鸟儿一般振奋起来。一切都新鲜、愉快而可爱!四周远处都看得清楚了。
  小树林后面有一个村庄;再过去些还有一个村庄，村里有一所白色的礼拜堂，山上有一个白桦树林;这树林后面是一片沼地，就是你要去的地方。……快跑，马儿,快跑!跨着大步向前进!……一共只有三俄里了。太阳很快地升起来;天空明净。……今天天气一定很出色。一群家畜从村子里向我们迎面而来。
  你的车子登上山顶。……风景多么好!河流蜿蜒十俄里光景,在雾色中隐隐地发蓝;河那边是大片的水汪汪的青草地;草地那边有几个平坦的丘陵;远处有几只田凫在沼地上空飞鸣;通过了散布在空气中的滋润的阳光，远处的景物显得很清楚,……不象夏天那样。呼吸多么自由，四肢动作多么爽快，全身被春天的清新气息笼罩着,感到多么壮健!……
夏天七月里的早晨!除了猎人之外，有谁曾经体会到黎明时候在灌木丛中散步的乐趣呢?你的脚印在白露沾湿的草上留下绿色的痕迹。
  你用手拨开濡湿的树枝,夜里蕴蓄着的一股暖气立刻向你袭来;空气中到处充满着苦艾的新鲜苦味、荞麦和三叶草的甘香;远处有一片茂密的橡树林，在阳光底下发出闪闪的红光;天气还凉爽,但是已经觉得炎热逼近了。过多的芬芳之气使得你头晕目眩。灌木丛没有尽头。……只是远处某些地方有一片黄橙橙的成熟了的黑麦,一条条狭长的粉红色的荞麦田。
  这时候一辆马车轧轧地响出;一个农人缓步走来,把他的马预先牵到荫凉的地方去。……你同他打个招呼,就走开了;你后面传来镰刀的响亮的铿锵声。太阳越升越高。草立刻干燥了。天气炎热起来。过了一个钟头,又一个钟头，……天边上黑暗起来;静止的空气中发散出火辣辣的热气。
  
“老兄，这里什么地方可以弄点水喝?”你问一个割草的人。
“那边山谷里有一口井。”
你穿过缠着蔓草的茂密的榛树丛，走到山谷底上。果然，断崖的下面隐藏着泉水;橡树的掌形枝叶贪婪地铺张在水面上;银色的大水泡摇摇摆摆地从长满细致柔滑的青苔的水底上升起来。
  你投身到地上,喝饱了水,但是懒得再动了。你现在正在荫凉的地方，呼吸着芬芳的湿气;你觉得很舒服,可是你对面的丛林晒得火辣辣的,在阳光底下仿佛颜色发黄了。然而这是什么呀?风突然吹来，又疾驰而去;四周的空气颤动了一下:这不是雷声吗?你从山谷里走出来,……天边的一片铅色是什么?是不是暑气浓密起来了?是不是乌云涌过来了?……但是这时候电光微微地一闪，……啊，原来是暴风雨要来了!四周还照着明亮的阳光，还可以打猎;但是乌云增长起来了:它前面的一边象衣袖一般伸展开来,象穹窿似地笼罩着。
  顷刻之间,草木全部黑暗了。……赶快跑!那边好象有一间干草棚，……赶快跑!……你跑到那里，走了进去。……雨多么大!闪电多么亮啊!有些地方,水通过了草屋顶滴在芳香的干草上。……但是,瞧，太阳又出来了。暴风雨过去了;你走出来。我的天哪,四周一切多么愉快地发出光辉，空气多么清新澄彻，草莓和蘑菇多么芬芳!……
但是现在黄昏来临了。
  晚霞象火焰一般燃烧,遮掩了半个天空。大阳就要落山了。附近的空气似乎特别清澈，象玻璃一样;远处笼罩着一片柔和的雾气,样子很温暖;鲜红的光辉随着露水落在不久以前还充满淡金色光线的林中旷地上;树木、丛林和高高的干草垛上都投射出长长影子来。……太阳落山了;一颗星在落日的火海里发出颤抖的闪光来。
  ……这火海渐渐泛白了;天空发青了;一个个的影子逐渐消失,空气中充满了烟雾。现在该回去了，回到你过夜的村中的农舍里去了。你背上枪,不顾疲倦,迅速地走着。……这期间黑夜来临了,二十步之外己经看不见了;狗在黑夜中微微地显出白色。在那边黑压压的丛林上，天际模糊地发亮。
  ……这是什么?火灾吗?……不是，这是月亮升起来了。下面靠右边，村子里的灯火已经在闪耀了。……终于到达了你的屋子。你从窗子里可以看到铺着白桌布的食桌、焰焰的蜡烛、晚餐……
有时你吩咐套上竞走马车，到树林去猎松鸡。车子在两旁长着又高又密的黑麦的狭路上经过，是很愉快的事。
  麦穗轻轻地打你的脸,矢车菊绊住你的脚,四周有鹌鹑叫着,马儿跑着懒洋洋的大步子。树林到了,阴暗而寂静。体态匀称的白杨树高高地在你上面簌簌作响;白桦树的下垂的长枝微微颤动;一棵强大的橡树像战士一般站在一棵优雅的菩提树旁边。你的车子在长满绿草的、阴影斑驳的小路上行驶着;黄色的大苍蝇一动不动地在金黄色的空气中逗留了一会,突然飞去,小蚊纳成群地盘旋着,在阴暗的地方发亮,在太阳光里发黑;鸟儿安闲地歌唱着。
  知更鸟的金嗓子欢愉地发出天真烂漫的絮絮叨叨声，这声音同铃兰的香气很调和。再走远去，再走远去，去到树林的深处。……树林丛密起来。……心中感觉到说不出的沉寂;四周也都充满睡意,悄然无声。但是忽然一阵风吹来了,树梢哗哗地响起来,仿佛翻落的波浪。有些地方，从去年的褐色的落叶中间生出很高的草来;蘑菇各自戴着自己的帽子站着。
  雪兔突然跳出，狗高声吠叫着急起直追。……
同是这座树林,当晚秋山鹬飞来的时候，显得多么美好啊!山鹬不停在树林深处，必须到树林边上去找它们。没有风,也没有大阳，没有光亮,没有阴影，没有动作，没有声音;柔和的空气中弥漫着秋天的象葡萄酒似的香气;远处黄橙橙的田野上笼罩着一层淡薄的雾。
  光秃秃的褐色树枝中间,露出宁静而洁白的天空;菩提树上有几处挂着最后几张金色叶子。两脚踏在潮湿的土地上觉得有弹性，高高的干燥的草一动也不动;长长的蛛丝在苍白的草上闪闪发光。呼吸舒畅，可是心里感到一种异样的惊悸。你沿着树林边缘走去，一路照看着你的狗,这期间可爱的形象、可爱的人--死了和活着的--都回忆起来了,久已睡着了的印象蓦地苏醒过来;想象力像鸟一般翱翔，一切都在眼前清晰地出现并活动起来了。
  心有时突然颤抖跳动，热情地向前突进，有时一去不回地沉没在回忆中了。全部生活就象一个手卷似的轻快迅速地展开来;人在这时候掌握了他的全部往事、全部感情、力量、全部灵魂。四周没有一样东西来妨碍他-----既没有太阳，也没有风，又没有声音……
在秋天，早晨严寒而白天明朗微寒的日子里，那时候白桦树仿佛神话里的树木一般全部作金黄色，优美地显出在淡蓝色的天空中;那时候低斜的太阳照在身上不再感到温暖，但是比夏天的太阳更加光辉灿烂;小小的白杨树林全部光明透彻，仿佛它认为光秃秃地站着是愉快而轻松的;霜花还在山谷底上发白，清风徐徐地吹动，追赶着卷曲的落叶;那时候河里欢腾地奔流着青色的波浪，一起一伏地载送着逍遥自在的鹅和鸭;远处有一座半掩着柳树的磨坊轧轧地响着，鸽子在它的上空迅速地盘着圈子，在明亮的空气中斑斑驳驳地闪耀着……
夏天的烟雾弥漫的日子也很美好，虽然猎人不喜欢这种日子。
  在这些日子里不能打枪，因为鸟儿从你的脚边拍翅飞起，立刻消失在白茫茫的凝滞的烟雾中了。然而四周多么静寂，静寂得难于形容!一切都觉醒了，然而一切都默不作声。你经过一棵树旁边，它一动也不动，正在悠然自得。通过均匀地散布在空气中的薄雾，在你前面显出一片长长的黑影。
  你以为这是近处的树林;你走过去，这树林就变成了长在田界上的一排高高的苦艾。在你的上空，在你的四周，到处都是雾。……可是这时候风轻轻地吹出了，一块淡蓝色的天空通过了稀薄如烟的雾气而显现出来，金黄色的阳光突然侵入，照射成一条长长的光带，落到田野上，钻进树林里，--接着，一切又都被遮蔽起来。
  这斗争继续了很久;但是光明终于胜利，被太阳照暖了的最后一阵阵烟雾时而凝集起来，铺展得平平的，时而盘旋缭绕，消失在发着柔和的光辉的蔚蓝色的高空中，这一天就变成壮丽无比的晴明天气了。
现在你要出发到远离庄园的草原上去行猎了。你的车子在乡间土道上行驶了大约十俄里，终于来到了大道上。
  你经过无数的货车旁边，经过几家大门敞开的旅店旁边，望见里面有一口井，屋檐下还有茶炊吱吱地沸腾着;你的车子从一个村庄开到另一个村庄，穿过一望无际的原野，沿着绿色的大麻田，长久地行驶着。喜鹊从一棵柳树飞到另一棵柳树;农妇们手里拿着长长的草耙，正在田野里慢慢地走;一个行路人穿着一件破旧的土布外套，肩上背着一只行囊，拖着疲劳的步子行走着;地主家的笨重的轿形马车上套着六匹高大而疲乏的马，向你迎面而来。
  车窗里露出垫子的角;一个穿大衣的侍仆扶着绳子，横着身子，坐在马车后面的脚登上的一只蒲包上，泥污一直溅到眉毛上。现在你来到了一个小县城里，这里有木造的歪斜的小屋子、无穷尽的栅栏、不住人的石造商店、深谷上的古老的桥。……再走远去，再走远去!……来到了草原地带。
  你从山上眺望，风景多么好!一个个全部耕种过的圆圆低低的丘陵，像巨浪一般起伏着;长满灌木丛的溪谷蜿蜒在丘陵中间;一片片小小的丛林像椭圆形的岛屿一般散布着;狭窄的小径从一个村庄通到另一个村庄;各处有白色的礼拜堂;柳丛中间透出一条亮闪闪的小河，有四个地方筑着堤坝;远处原野中有一行野雁并列地站着;在一个小池塘上，有一所古老的地主邸宅，附有一些杂用房屋、一个果园和一个打谷场。
  然而你的车子继续向前行驶。丘陵越来越小了，树木几乎看不见了。终于，你来到了一片茫无际涯的草原上!
在冬天的日子里，你在高高的雪堆上追逐兔子，呼吸严寒刺骨的空气，柔软的雪的耀目而细碎的闪光，使你的眼睛不由自主地要眯拢来，你欣赏着红橙橙的树林上面的青天，这一切多么可爱啊!……在早春的日子里，当四周一切都发出闪光而逐渐崩裂的时候，通过融解的雪的浓重的水气，已经闻得出温暖的土地的气息;在雪融化了的地方，在斜射的太阳光底下，云雀天真烂漫地歌唱着，急流发出愉快的喧哗声和咆哮声，从一个溪谷奔向另一个溪谷。
  ……
但是现在应该结束了。我正好又讲到了春天:在春天容易别离，在春天，幸福的人也会被吸引到远方去。……再见了，我的读者，祝您永远如意称心。
(丰子恺译)
【提示】
《猎人笔记》由二十四篇各自独立的随笔组成，用清新朴实的笔调，再现了十九世纪农奴制下俄国农村生活中一个个具有鲜明色彩的故事，赞美了普通农民的高尚美好的心灵，揭露鞭挞了农奴主的残暴和自私。
  而作为故事的组成部分，其中的景物描写，集中体现了屠格涅夫超越丹青妙手的卓越能力。作为《猎人笔记》杀青之作的《森林与草原》，又是他已臻极致的写景名篇。通过这篇散文，可以领略到屠格涅夫风景描写的独特魅力和形成这种魅力的独特手法。
屠格涅夫像一个具有敏锐感觉的猎人，能够分辨森林里的不同声音和鸟类的动作。
  他用情感的笔触写出了自己眼中森林的勃勃生机。在他的笔下，熟睡的鸴鸟、坐立不安的啄木鸟和飞来飞去的朗鹟，都是森林的活力所在。作者巧妙地设置了猎人这个角色，这样造成的阅读效果便是，读者往往潜化成猎人的角色去看，去听，去嗅闻，读者不是在风景之外保持距离地观赏自然风景，而是走进这自然风景之中去，在自然风景中去徜徉留连，去抚摸触碰，去呼吸吐纳，读者如身临其境。
  
在屠格涅夫的笔下，大自然洋溢着诗的意境。那些在一般人看来可能是平淡无奇的景物，一经他的妙笔，就都展现出抒情诗似的色调和浮雕般的美丽画面:七月的早晨，露珠在草地上发着白光，空气中充满着苦艾的新鲜苦味和荞麦与金花菜的甘香;作者在描写景物时抒发自己在大自然面前的生命感兴。
  作者是这样抒发在春天里生命的自由洒脱感:“呼吸多么自由，四肢动作多么爽快，全身被春天的清新气息笼罩着,感到多么壮健!……”;……显然，对于作者来说，这一切比之世界上任何美景都美丽得多。从这里面，我们分明可以看到作者对大自然的感悟和倾心。正如别林斯基所说:屠格涅夫“不单单在大自然的诗意外貌上描写它，而是按照他所理解的那样描写它。
  他所描绘出的风景总是真实的。你们在画面上经常会认出我们俄罗斯的可爱的大自然。”。