秋后的雨，是一阵赶着一阵，誓要把这最后的酷暑，撵到田间地头，撵到草木花丛，最终化作母亲的袅袅炊烟，随风零落成枯叶，零落成温湿的泥土。
秋后的雨，最先是一阵刮过打麦场的风，细细地扯动父亲的衣角，轻轻地拨弄耷拉的梧桐叶，沿着逼仄的村道一路向北，在草色苍翠的山脚集结，等到蓄积了力量，然后冲上山脊，在山头化作一朵或者几朵飘忽的浓云，在瓦蓝的天空中滑过，要知道，在这夏末秋初，天空飘过的每一款云朵都是一团火苗，瞬间可以引燃父亲心中的一团火，父亲睁大眼睛，屏住呼吸，和焦渴的大地一道，渴望一场雨的到来，在他的心里，云朵就像是洒在天空的一粒种子，一场及时雨的种子，一粒饱含着盼望与渴求的种子。
风开始大了些，卷着尘土，拂动着树枝，拖动父亲靠着墙的扫帚，吹乱了上学孩童的秀发，欢快的穿街过巷，老鼠尖叫一样挤进邻居门窗紧闭的屋里。父亲母亲急急地收拾晾晒的庄稼，抬头看着山后，云朵已经变了颜色，像成色不好的过季的棉花揉成一团，一会飘忽地四散开来，一会又糅合在一起，父亲的眼睛一会明亮，一会又像地里的庄稼，没有了神采，恨不得拿着晾衣杆将云朵聚拢。
风似乎小了些，乌云不停涌动，一道闪电滑过了天际，紧接着雷声拼命从云缝之间挤出来，刹那间整个山头都在震颤，树木开始晃荡，庄稼好像来了精神，竖起了耳朵，细细扑捉空气中每一丝雨的音讯。云层越压越低，似乎已经压在了父亲的头顶，父亲在沉闷的气流中喘着粗气。最先的一滴雨，开始落下，飘飘忽忽，像是在搜寻坐标，寻找最佳的落降落点，父亲捡拾了打麦场最后一粒麦子，这惊喜的雨滴，不偏不倚正好打在父亲辛劳的血管暴突的手背上，和着父亲的汗水，最终凝聚成更大的一颗水滴，像一粒饱满的种子，砸进干涸的土地。
父亲急急地走着，雨点就拼命地打湿他的头发，钻进他的衣领，扑哧扑哧落进浮着尘土的路面上，尘土还没有来得及扬起，又被后面赶来的雨滴压了下去，雷声忽远忽近，天空就像竖着无数的屏障，白茫茫一片，此时的雨，和父亲的心思是相通的，下得执著而又认真。父亲站在窗口，喜悦挂在眼角眉梢，雨滴像一条条透亮的丝线，斜斜地，在父亲的心中织就了一张大网，在父亲的观念里，他和渔夫一样，渔网织的细密韧劲十足，那就是意味着丰腴的收获。、
雨在地上，积了薄薄的一层水渍，瞬间成为了小的水潭，最终变成了一股细流，父亲早早的披了雨衣，穿了雨鞋，拿着䦆头，在母亲的提醒声中冲进了雨中，在泥泞的路上一路小跑，父亲要赶在雨停歇之前，在沿途挖些水渠，父亲要把路上坡上四散的雨水引流归拢到地里，等父亲拄着䦆头站在地头，看着汩汩的雨水流进焦渴的田地，父亲是要伸进手指，到透湿的泥土里，用最原始的方法测试墒情。
等父亲忙完这一切，太阳仿佛约定好的，挤出了厚厚的云层，雨还在星星点点地下着，就像还有些眷恋地扯不断的丝线，天倏忽地澄明了起来，一道缤纷的彩虹诱人地挂在天边，远处沸腾的蛙鸣像是随着雨水漫溢出来，叫声倾倒在池塘田野树林里。母亲瘦小的身影出现在地头，她拿着干衣服要给父亲换着，立秋之后的天气，一场雨就增加一丝凉意，，等待连着下几场雨，那就会有了早晚，真正的秋天就来到了。