收集小散文

雨的自述

看不厌的夏来秋往，等不烦的秋随冬去，转眼间便又是杨柳飘香的季节。我携着风的呼唤降临人间，我伴着云的脚步来到尘世。甘露是我的礼物，幸福是我的心意。大地是我的爱人，我就是四月的雨。
我说：你等久了，我的爱人。
我轻抚着田圃和农场，轻抚着鱼塘和小溪，轻抚着那一个个活泼聪明的孩子。看啊，他们的眼睛里闪烁着快乐的光彩，他们的脸颊上泛起了幸福的红晕，他们的话语中映照出善良的心灵。孩子们，你们可知道，大地是你们的父亲，我就是你们的母亲！你们像那田圃里的幼苗一样茁壮，你们像那农场上的稻谷一样丰满，你们像那鱼塘里的鱼儿一样快活，你们像那小溪里的流水一样灵动。你们是世界上最完美的艺术，你们是宇宙间最美丽的灵魂。
你们还缺什么呢？你们得到的爱护不够多吗？不，大地是你的父亲，他会爱护你。你们得到的营养不够多吗？不，我是你的母亲，我会滋养你。你们缺的是勇气，是迎难而上的魄力，是百折不挠的意志，是坚忍不屈的勇气。你要勇敢地笑，勇敢地哭，勇敢地面对人生路上的坎坷与磨难，危险与挫折，你要成为生活的强者。记住我的话吧，我的孩子。
我的双臂又一次轻抚着你，我的孩子，我是你的母亲，我是四月的雨。

雨天的魅力

真喜欢这样绵绵的雨，长长地落着，忘记了晨昏，忘记了时间，也忘了节令。啊，尤其在这五月已过去了一半的初夏，雨像薄纱的帷帘一样突然地放下，立刻为你隔住了很多阳光下的喧腾和扰攘，以及过分明白清晰的事物形象。因为晴天太明亮，声光无尽，脚步杂沓，事情就多得让你做不完；而且它无形中有那种催迫人的力量，使你无法懒惰。一个亮亮的晴天，你家电话铃响的次数，一定比雨天多；门铃被按响的机会，也一定较阴雨的日子多；而且你自己的心也会不停地忙——特别是我们女人家，一碰到那久雨后的大晴天，就如同捡到了一块金黄色的黄金似的，非要好好地利用一番不可。又想晒书，又想晒被，更愿痛痛快快洗一次衣物。因为这富有热力的阳光，能将每一件湿漉漉的衣服晒得又干又脆；能使每一样经它暴晒过的物件留下余香；而这等的好天气又是最引诱人要去旅行和郊游的天气；也是处理各种外出事务最方便的天气；当然，也是最适于拜访朋友的好天气了……好像一到晴天，诸事就争先恐后蜂拥而至，你竟不知道先做那一件才是？
突然间，那盏金黄灿烂的大灯转暗了，在幽黯的气氛里，第一滴雨像珍珠般掉落，然后无数的雨珠串连成线，压抑着飞扬的灰尘……虽然雨的步态转柔，但是你仍然听见它清朗的带着金属韵律的步音；当众弦俱奏又不停地增加更多的弦索时，你就可以听到一曲丰富的雨的交响乐了！这时，你整个地被笼罩在雨丝交织成的帘子里。首先，你感到了丝绸触肤的凉爽；炎热退却，烦嚣也跟着远去。隔着一层薄薄的朦胧看世界，不慌不忙，世界是那样宁静可爱；隔着一点距离看人生，人和事都比较好安排。真的，在这静静的下雨天，谁也不骚扰谁，只见雨中的绿意如润玉，蓓蕾们也都有了血色，同样是我们枯旱的心——日日沉埋在烟尘和烦嚣中的，竟也获得一些泽润，寻回一点宁静，找着那属于自己的声音和思维。如果雨下得更浓更密，你就更无牵无挂了，很多生活上的杂七杂八都可放下，而且一无愧怍。只有在这时，你可以理直气壮地把不想做的事情统统给推开说：“下雨嘛，等天好了再说。”——这真是最好的理由，谁也不敢责怪你懒惰；其实你虽懒，心灵却像雨水中的叶开始摇曳起来，尤其是在这五月已过去了一半的初夏，让似甘露的雨带给你一份清凉意，给你从容地酝酿那创造的灵泉吧！

席慕蓉

不要因为也许会改变，
就不肯说那句美丽的誓言，

不要因为也许会分离，
就不敢求一次倾心的相遇，

总有一些什麼，
会留下来的吧，

留下来作一件不灭的印记，
好让，

好让那些，
不相识的人也能知道，

我曾经怎样深深的爱过你。

我的家在高原上 节选`
C常常对我说，他觉得我们这一代的中国人，应该算是比较幸运的一代。

他说：和下一代的年轻人相比，我们这代在幼小的时候，都或多或少受到战乱的波及，童年因此较为穷困和辛苦。年轻的时候要咬紧牙关，才能逐步往顺境里走来，所以比较容易知足，常怀感谢，也懂得向命运让步。又因为所有的黄金岁月都与这个岛屿有所关联，心里也就有一份完整的归属感。

但是，我们的下一代当然不肯对今天知足，他们当然是要从这个基础上，再去要求一个更好的明天，因此也免不了会常常觉得失望与沮丧，在这一点上，我们并没有办法来安慰他们。

而上一代呢？

不论是四十年前仓皇离家的，或者是那时候刚刚在这个岛上完成他们的学业的，这些人在最需要工作、最渴望在公平的社会上一展抱负的年纪里，却都被卷入了战争的漩涡。面对着流离颠沛的命运，面对着家破人亡的创伤，他们的一生，从那个时候起，就被切割成永远不能重新结合的两段了。

在这一点上，我们做子女的也说不出什么安慰的话来。

我有时候会想，对于我的父亲和母亲来说，他们在蒙古高原家乡所度过的少年时光，也许就是生命里仅有的一段不知忧患的岁月了吧？

和整个一生长长的时间相比，那段时光何其短促！何其遥远！又因此而何其美丽！

这个初秋的返乡之行，其实早在去年暑假，就开始和父亲商量了。

父亲远在德国，我原来是想与他会合，再一起回去的。内蒙古有一所大学邀请父亲去演讲，邀请函后还加了一条附注，听说是也欢迎我这个做女儿的一起去。

可是，父亲后来还是婉言推辞了。

我不知道他是怎样回复那所大学的。当然，他可以举出许多理由和藉口来。不过，我却知道真正的原因，在心里最无法向人明说而又是最痛的原因，不过就只有一个：

“我曾经在那块土地最美丽的时候，留下了许多记忆。今天的我，实在不愿意也不舍得去破坏它们。”

所以，就是这样了。那么，就让我一个人回去罢。

是的，父亲，我明白您的心情。那么，就让我这个从来没有见过故乡的女儿，一个人回去罢。

父亲，我是幸运的一代！没有任何记忆的负担，没有任何会因为比较而产生的损失，也因此而没有悔恨与遗憾，您就让我一个人回去罢。

在长途电话里，父亲把我堂哥的地址一个字一个字地念给我听。堂哥是我三伯父的孩子，也是父亲在家乡唯一的亲人。用蒙文再翻成汉文的地址又长又绕口，父亲说：

“从地址看来，你堂哥现在住的这个地方，不是我们从前的家了。反正，你先去找到他，到了那里，你再向他问回去老家的路好了。”

父亲又要我与住在北京的尼玛先生联络，尼玛先生是内蒙古人，年纪虽然和我差不多，却是我父亲非常敬重的朋友，这次回乡，父亲郑重拜托他给我带路。

我从来也没见过尼玛先生，要如何相认呢？

尼玛的建议倒很新鲜，他回信说：

“我会到北京机场来接你。我们彼此虽然不相识，但是，我想，到时候应该可以从我们蒙族人面貌特征上的相似之处，来互相辨认的罢？”

果然，在北京机场，我们彼此很容易地就认出来了。只是，在性格上，我们也都有蒙族人相同的特征，在初次见面时，都有着潜在的羞怯与犹疑，因而交换的语句常会停顿下来。

那个时候，我们已经上了车，开始沿着笔直的、浓荫夹道的公路往北京前行。大家都是安安静静的，前座的驾驶把音响打开，让一些流行歌曲来调剂一下气氛。

天色已近黄昏，夕阳从路旁成行成列的柳树间透射过来，逆光的树干几乎是深褐色的，柳荫却成了一层又一层碧绿的发光体。阳光让叶子成为千万片透明的碎玉，在微风中不断轻轻闪动。一个穿着浅色衣裙的少女，骑着脚踏车从树下经过，衣裙间也映上了一层变幻不定的绿光。

有些什么从我心里慢慢浮起——这个城市，这一座陌生的城市，却是我父母当年初初相识而终于成婚的地方。

就在这个时候，录音带里传出来一段有点熟悉的旋律，静静听下去，竟然是一首老歌，是多年以来不曾再听人唱起的一首老歌：

啊！今夕何夕！

云淡星稀，夜色真美丽……

你我才逃出了黑暗，

黑暗又紧紧跟着你。

啊！今夕何夕……

歌词里，我只能记得这几句。那是我童年的记忆，跟随着父母在香港那个小岛上住了下来，楼下邻居的收音机里，常播这首歌。听说当年是白光把它唱红的，所以，后来的人，都尽量想模仿她在歌里那低沉而又带着无限沧桑的嗓音。

想不到，多少年之后，重新听到这个调子，竟然是在归乡之行的第一站上。开始的时候，我不禁失笑，心里想：

“天啊！怎么在这里唱这种歌？”

是有点荒谬。几十年前白光歌声里的沧桑，似乎没有办法和眼前这一切放在一起。

车子在红灯前停下，穿着制服的交通警察，站在十字路口中央的台子上，在他背后，是一幅巨大的写着标语的宣传看板，上面描绘着光明的远景。

我再把目光转回到路边的柳荫中去，树木已经没有刚才那样浓密了，斜阳的光芒因此从枝叶间直接刺进了我的眼帘，眼球一阵酸涩，有泪水慢慢地浮了上来。

是荒谬啊！我们上一代的中国人所遭遇到的一切，那紧紧跟随了一生的黑暗恶梦，都是绝顶的荒谬啊！

这是年轻的父亲和母亲，在当初离开这块土地的时候，无论如何也料想不到的命运罢？

绿灯亮了，车子恢复前行，尼玛回过头来对我说：

“行程大致都安排好了，你可以放心。再过三天，就可以回到你们老家了。”

父亲的话还在我心里，我告诉尼玛：

“可是，父亲说过，我堂哥家不是我们老家，地址都不对了。”

尼玛说：

“应该也不会离太远，地址是都改了，可是，地方应该还是原来那里罢？”

三天之后，当我刚刚到了那里不久，刚刚见到了我的堂哥不久，我就忍不住又问他同样的问题：

“我们从前的老家在什么地方？”

堂哥也回答我说：

“这里就是啊！”

可是那些房子呢？在书里记载着的、在父亲记忆里永远矗立着的那个尼总管的总管府邸呢？你总不能用眼前这一处小得不能再小的村落来向我说，这就是一切了罢？

终于有亲人明白了我的意思，他说：

“我带你去，不远，翻过那一座山就是了。”

对于草原上的人来说，那距离真的不能算远。我堂哥说的也没错，这整块土地依旧是从前的那一块，他的家不过是从原来的老家那里，稍稍挪过来几步而已。

我和带领我的亲人一直走到草原的尽头，翻过了一座丘陵，站在高处，他指着下面的另外一片草原说：

“你看到没有？就是在那几幢小房子的前方，白白的那块三角形就是。”

眼前的这片草原，和我刚才走过来的那片草原都长得一样，都是一片无边无际的绿意。丘陵缓缓起伏，土地上线条的变化宛如童话中不可思议的幻境。白云在蓝色的天空中列队，从近到远，从大到小，一直延伸到极远处的地平线上。

可是，那传说里的总管府邸呢？那许多的建筑和排成长长一列的蒙古包呢？

“你再仔细看一下，顺着我手指的方向，那里有一块没有长草的三角形土地，就是那里，就是那个废墟。”

就是那里，曾经有过千匹良驹，曾经有过无数洁白乖驯的羊群，曾经有过许多生龙活虎般的骑士在草原上奔驰，曾经有过不熄的理想，曾经有过极痛的牺牲，曾经因此而在内蒙古近代史里留下了名字的那个家族啊！

就在那里，已成废墟。

我慢慢走下丘陵，往前方一步一步地走过去。奇怪的奇怪的是，在那个时候，我并没有流泪，只是不断在心里向自己重复地说着：

“幸好父亲没来！幸好我没有坚持一定要他和我一起回来!”

原野空无人迹，斜阳把我们的影子逐渐拉长。我终于走到那块三角形的土地上，低头向脚下仔细端详，这里确实已经是一处片瓦不存的沙地了。

但是，这中间也不过只是几十年的光景，要让从前那些建筑从这块土地上完全消失，光靠时间，恐怕还是办不到的罢？

是些什么人？在什么年代里？因为什么原因？决定前来把这里夷为平地的呢？

在远方那一座丘陵的顶端，我们家族世代祭扫的敖包幸好还安然无恙，在暮色里隐约可见。我把问题放在心中，静静地随着亲人走了回去。

到了夜里，当所有的人因为一天的兴奋与劳累，都已经沉入梦乡之后，我忍不住又轻轻打开了门，再往白天的那个方向走去。

在夜里，草原显得更是无边无际，渺小的我，无论往前走了多少步，好像总是仍然被团团地围在中央。天空确似穹庐，笼罩四野，四野无声，而星辉闪烁，丰饶的银河在天际中分而过。

孩子的天空在外婆的童话里,天也蓝蓝,梦也蓝蓝.
孩子的天空在远行的航船里,海也宽宽,路也宽宽.
孩子的天空在初醒的晨露里,心也圆圆,爱也圆圆.
孩子的天空在妈妈的祝福里,笑也甜甜,泪也甜甜.
那高飞的纸鸢,远翔着孩子的天空;那莹莹的星光,闪耀着孩子的天空;那金黄的月亮船,摇荡着孩子的天空;那七彩的蜡笔,涂画着孩子的天空.
在孩子的天空里,有纯真,有简单,也有任性和顽皮.
在孩子的天空里,路不在远,冬不在寒,童话不只在纸端,心儿都透明的看得见.
在孩子的天空里,还有许多特殊的答案,一串串,一闪一闪,只有妈妈看得见.