关于写人的散文

我想，现在馋嘴的本事是从小时候被培养起来的。
外祖母的样子我已经不记得了，但是，外祖母给我买的零食我现在还记得一清二楚。在我印象中，外祖母最疼的孙子就是我了。每次过来看我都给我带一大包的零嘴。妈妈说，我四岁的时候是外祖母看护我的。后来外祖母死了才让爷爷看管我。那时侯，家里穷，爸爸妈妈一天到晚为三餐而奔波。那时侯，有点小冰糖块吮吮已经是一件值得小伙伴们羡慕的事情。而外祖母给我带来的零嘴，不单有小冰糖块而且还有杏肉，杨梅干，还有一些叫不出名的果脯。每次带来得都足够我吃上两三天。值得遗憾的事，外祖母死之前，我只会远远地看着她而不敢靠近她，妈妈说，那时侯，外祖母最想的就是牵一下我的小手。而我，因为那时年少对死亡的恐惧始终没有实现外祖母的这个愿望。外祖母留下最值钱的东西就是给我的那块玉佩。每当看见那块玉佩，我就会想起她，想起她对年幼的我的疼爱。
爷爷是外祖母死后才接着看管我的。到那时候爸爸妈妈依然很忙。而家里依然很穷。爷爷是我们镇上有名的老中医，他在人民医院退休后就在家里开了一个小诊所，那时侯，爷爷是个比较富有的人。爷爷喜欢给我买糖吃还有那甜甜的萨其马。以至后来街上的人都叫他糖爷爷。那时侯能够吃上一包白云牌方便面已经是一件很幸福的事了。而我几乎每天都可以吃上。只要我乖的话。我小的时候很会讨人喜欢，我会帮爷爷包药，所以爷爷一到晚上的时候就会给我买一包白云牌方便面。我现在还记得那包方便面的样子，红色的包装袋，袋的正面有一碗很大的面，面上放着两块切开的鸡蛋，还有葱花，还有煎好的三块猪肉。而袋的背面呢，就是三幅教你怎样泡面的指示图。图画上的小人是留着披头四样式发型的小男孩，看他吃面的样子就迫不及待地想吃。后来，家里有钱了，方便面的种类也越来越多，但是吃了这么多还是怀念那只有麻油和香料包的白云牌方便面。爷爷也很喜欢吃方便面，但现在他老了，爸爸说方便面很热气，不让他吃。爷爷现在只喜欢吃素，我想，等我工作了，赚到钱一定要好好带爷爷去吃那上好的素菜。
上小学三年级的时候，我们家已经搬到新房子里去了。那时候，换成妈妈接送我上学。每次考试的那天早上，我都会到学校正门的那条芒果街的一间小店去吃油条送白粥。每次吃完考试都会去的双百。我还经常光顾那间小店隔壁的面包店，我喜欢吃它那里的两块面包中间夹着奶油的东东，现在才知道那叫三文治。除了这些我有时放学还会吃上一两个碗仔糕再回家。后来，我改路线上学了，改从学校后门那条路走，妈妈说，那比较快。后来，我就成了学校后门那间猪肠粉店的常客。现在回想起来，那间店的猪肠粉是我吃过的最好吃的。再后来我上中学的时候，那间店已经换老板了，那味道当然不如从前。现在，走过那条街的时候，都不自觉地停停看看。寻找一些我小时侯生活的轨迹。每当迷惘的时候，想想从前，尽管小时侯年少无知，但是烦恼却比现在少的多。
上中学的时候，我上的中学就在我家不远的地方。那时候，我比较早起，可能是从小养成的习惯吧。学校太早没有开门，我就会到学校旁的拐弯角的一间早餐店吃早餐。那里最出名的是牛腩粉，好多人都挤在那里吃。因为我来得比较早，人很少，老板总是在我那碗上放上多几块的牛腩。他把我看成勤奋的学生，确实，我上初中的时候是比较勤奋的。每天从一大早就抓紧时间看书，所以，初三毕业的时候我考上我这所母校——全镇最好的中学。如果当初我能坚持勤奋的话，或许，高考就不会失利。勤能补拙。古人的话是经过实践证明的。毕竟世界上不看书不学习就能取得大成就的天才为数是很少的。现在，上大学了，很少机会能再次去小店那光顾，偶尔的，接弟弟回家的时候会和他一块去小店尝尝那里的牛腩粉。
上大学了，每当吃早餐的时候，我都会怀念家乡的那些小店，甚至家里的一顿豆豉鱼干送白粥。出来已经一年了，思乡之情不言于中认识我的人都知道，我是名副其实的馋猫，我觉得吃是最能让人寄予浓浓的感情的。
2.我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见