《父亲》散文？

父亲很瘦弱，脸上布满鲜明的条纹就是岁月最好的见证。他的身体也很单薄，刮大风的时候，总令我担心他会不会被风儿吹跑。他站在风中，喘着粗气，迎接我的一次次到来，目送我一次次离去。那个曾经握着我的手教我写字，教我画画，富有才情的双手。现如今，青筋裸露，瘦骨嶙峋，好似是被风儿撕扯掉水分落光叶子的树枝。

不知道是不是上了年纪没有什么瞌睡，父亲每天早上起来得最早，晚上最晚休息。退休后，好像没有什么事情嘛，却总是看到他忙碌的身影。一天到晚的瞎忙……

父亲还是幽默的，把我的两个孩子逗得隔了几条街都能听到他们的爆笑。他的故事总是那么奇特，闻所未闻。让所有人都发笑，满屋子溢满了幸福。

那么健康闪亮的父亲不见了，慢慢变老的他，一直病着。父亲是一个拥有差不多四十多年的烟龄，抽烟抽多了的时候，总听到他发出的“咳、咳”的声音。他咳嗽受不住时，双肩抖得像狂风拍打着的一只衣架，让人觉得他的五脏六腑都错了位，没有一处舒服的地方。咳成这样子都不愿意去医院看看，固执得让我们一筹莫展，只好一声不吭，眼睛尽量不往他坐着的地方看。

他坚持着自己给自己“冶病”，经常见他煮草药：紫苏、陈皮和麻竹一块儿泡出来的水，但大多数没啥效果。最见效的冶疗只有咳。坐在那有气无力地咳……并从他的支气管里发出一种拉扯风箱时“呼哧、呼哧”的声音。然后，继续泡他的止咳水喝。

然，父亲终于咳倒下了。瘦弱的脸颊更加苍白。一双单眼皮的眼睛硬给瘦成了双眼皮。而久而久之的操劳也让他的背如负重一般佝偻着腰身。才六十多岁的他，身子单薄得好似风中的那片枯叶。

看着他躺在那张惨白的病床上，任由医生们“宰割”，浑身插满了管子推出手术室时，这种沉重的不愿外露的哀思使我非常害怕。癌症，竟是这般的盛气凌人。

仿佛最后一场欢宴已经耗尽他所有的欲望，只为他留下一项奇妙的奖励。戒了烟酒的父亲，脸色渐渐红润，恢复得也挺好。身体的某个“零件”虽然被生活损坏了，但头发却非常健康，六十多岁了，不见一丝白发，这真是一个奇迹。

父母何偿不是我们做儿女心头的灯盏，灯亮着，做儿女的才有盼头，家才温暖。父亲的感情积蓄将使回忆在我的余生中像炉火一样经久不息。