一条河流的梦 
    一直在被宠爱与被保护的环境里成长。父母辛苦地将战乱与流离都挡在门外，竭力
    设法给了我一段温暖的童年，使我能快乐地读书、画画、做一切爱做的事。甚至，在我
    的婚礼上，父亲也特地赶了来，亲自带我走过布鲁塞尔老教堂里那长长的红毯，把我交
    给我的夫君。而他也明白了我父亲的心，就把这个继续宠爱与保护我的责任给接下来了。 
    那是个五月天，教堂外花开得满树，他给了我一把又香又柔又古雅的小苍兰，我永
    远都不会忘记。 
    因此，我的诗就为认识我们朋友间一个不可解的谜了。有人说：你怎么会写这样的
    诗？或者：你怎么能写这样的诗？甚至，有很好的朋友说“你怎么可以写这样的诗？” 
    为什么不可以呢？我一直相信，世间应该有这样的一种爱情：绝对的宽容、绝对的
    真挚、绝对的无怨、和绝对的美丽。假如我能享有这样的爱，那么，就让我的诗来作它
    的证明。假如在世间实在无法找到这样的爱，那么，就让它永远地存在我的诗里，我的
    心中。 
    所以，对于写诗这件事，我一直都不喜欢做些什么解释。只是觉得，如果一天过得
    很乱、很累之后，到了晚上，我就很想静静地坐下来，写一些新的或者翻一翻以前写过
    的，几张唱片，几张稿纸，就能度过一个很安适的夜晚。乡间的夜潮湿而又温暖，桂花
    和茉莉在廊下不分四季地开着，那样的时刻，我也不会忘记。 
    如果说，从十四岁开始正式进入艺术科系学习的绘画是我终生投入的一种工作，那
    么，从十三岁起便在日记本上开始的写诗就是我抽身的一种方法了。两者我都极爱。不
    过，对于前者，我一直是主动地去追求，热烈而又严肃地去探寻更高更深的境界。对于
    后者，我却从来没有刻意地去做过什么努力，我只是安静地等待着，在灯下，在芳香的
    夜晚，等待它来到我的心中。 
    因此，这些诗一直是写给我自己看的，也由于它们，才使我看到自己。知道自己正
    处在生命中最美丽的时刻，所有繁复的花瓣正一层一层地舒开，所有甘如醇蜜、涩如黄
    连的感觉正交织在我心中存在。岁月如一条曲折的闪着光的河流静静地流过，今夜为二
    十年前的我心折不已，而二十年后再回顾，想必也会为此刻的我而心折。 
    我的蒙古名字叫做穆伦，就是大的江河的意思，我很喜欢这个名字，如果所有的时
    光真的如江流，那么，就让这些年来的诗成为一条河流的梦吧。 
    感谢所有使我的诗能辑印成册的朋友。请接受我最诚挚的谢意。而晓风在那样忙碌
    的情况之下还肯为我写序，在那样深夜的深谈之后，我对她已不止是敬意而已了。 
    一九八一年六月写于多雨的石门乡间
    席慕容