写巴金的散文

　　一千字就有``
　　亮着,巴金没走
　　常在《信报》上读毛尖的上海通信。十几天前她和她丈夫来了，《万象》主编陆灏也来了，我们在林行止伉俪家里吃晚饭，在中环吃下午茶。年轻的一代，洒脱里透着一丝代沟的拘谨，十足初夏午后的艳阳，说什么我也不忍心让他们过份迁就我内心里那份冬夜的宁帖。一代有一代的文学感觉：我这代算巴金那一代人的子侄辈，毛尖陆灏那代是巴金的孙子辈了，文学原是这样嬗变转型的。

　　今天是巴金九十九岁生日，毛尖前两天在专栏说，上海报上捧着血红的信心帮巴老度过一百岁，看了徒然叫人倒抽一口凉气。全身已经插满管子，护士要不停为他的皮肤补充水份免得身体碎裂。这时，他主编的《收获》杂志邀来各门各派的掌门人给他贺寿，文坛小教堂们将燃起九十九支蜡烛向大教堂致敬。但是，有没有谁问问巴老他喜欢这些吗？毛尖说。

　　还记得他九十五岁那年几次含泪说：我已经九十五岁了，今后不能再写作了，就不要用好药了！到了九十六岁生日，新华社的特稿说，巴金还静静躺在医院病床上，肺部严重感染，几度命危，有十多天不能进水，护士用海绵沾些水擦擦他的嘴唇。每天打吊针，血管硬化了，针打多了血管就破裂，他总是强忍着，没有哼叫过一声。

　　八十年代就得了帕金森症，每天傍晚都让人把病床摇高看电视新闻；清早起来喃喃背诵唐诗宋词，为了锻炼记忆；握笔写一个字要费好几分钟，却坚持校完二十六卷本的《全集》和《译文集》。病人的世界跟没有病的人的世界完全不同。想起维特根斯坦这句话，想起读他的小说长大，有点不忍心他这样长寿。

　　更不忍心的是新华社引述他的话，强调把心交给读者是他七十多年创作生涯的生命线：读者是作家的衣食父母，自己有些作品之所以能够生存下去，是读者宽容的结果。但愿那只是老一辈人的谦辞。毕竟不是做报纸做杂志，文学的创作过程不必心怀读者；销量的多寡更不是决定作品优劣的标准。巴金给谷韦题字写过这样两句话：写作不是为了自己，写作也是为了自己。上一句是应酬；下一句才是至真至理。

　　像毛尖家阳台上看到的徐家汇大教堂，我心中看到的大教堂是巴金写了八年的《随想录》。1978年开始在《大公报》陆续发表，说是当做遗嘱来写，写成竟是一戳圆浑的句号，风雨中擎起的丰碑：作者顶着诬蔑、谣言和伤病，毅然向种种丑恶、虚伪宣战，黄裳先生说，而际炯作为编者，在那些随时袭来的干扰中坚持顶住，终于保护了作品完整面世，为中国文坛留下划时代的巨制，是功不可没的。际炯是潘际炯先生，我尊敬的老前辈，前两年下世了。确是冬夜的宁帖：墨花点笔，暮云依依，案头那盏灯还亮着。