哪一刻你真正体会到当母亲的过程不容易？

那些能与父母亲一起生活、并与父母亲产生紧密联结的人，大约是离幸福更近的。

一些读过我其他答案的朋友可能知道，我并不是生来如此幸运的那个孩子。

在我还是一个不到半岁婴儿的时候，我离开亲生父母，与寡居的养母一起生活到12岁，才又回到亲生父母身边接受教育。

我承受着命运的安排，在小小年龄的时候，似懂非懂地背负着沉重的心理负担。

第一次鼓足勇气，委婉讲出这段经历的时候，我已经20出头了，听到后的独生子女朋友大吃一惊：你父母怎么能这样，是我的话一辈子都不会原谅他们……

朋友的激烈反应让我吞回没讲完全的部分。是呀，我知道有些不一样，所以我从来没有和人讲过。

亲爱的朋友，也许你看过不少我写的字，也许你觉得有点意外……如果不嫌弃，请你大力地拥抱我，如今我的握手和拥抱也很有力气呢。你却不必担心我，我已四十来岁，能够平静微笑着讲起：我仍然爱着，也被爱深深眷顾过。

我对生母的第一个清晰印象，是她在我12岁时回养母家接我。虽然她或父亲每年都会回来看我，我也短期回家住过玩过，但记忆中她的脸是模糊的。那天的最初印象，是她穿得比我生活中所有见过的人干净。她显得很年轻。说实话，我得说，她真的是个蛮漂亮的人，尤其是那双炯炯有神的眼晴，现在七十多了仍富有神采，仿佛跨过了时空，那种感觉一直明亮灵动到现在。我想那是因为，小小的我无法表达出这种感受：她的精气神，卓然于当时我熟知的农村环境之外。

她对我说：手要洗干净呀，指甲缝里有细菌。我在此后的许多时刻，都在琢磨明明是黑黑的泥，怎么说是细菌？细菌是虫子吗？但我当然不会问的——回家后，我在她和父亲面前长达几年不说话，对，一个多的字也不说。如果老师让教学费之类的，我蹭挪到他们面前机械传达需求，说话时头几年也不喊爹妈。

12岁的我第一次听说细菌，是在我亲生母亲的口中。

细菌什么的，养母就是现在与我们同住了几年，也完全不懂。养母一个弱小的寡妇，养育着我和哥哥两个孩子，她慈爱耐心，那时脸上却少有笑容。20多年后我们才再次一起生活，她提到我们小时候，忽而酸了鼻子：日子真是苦啊。

我是那个下雨天赤脚踩泥上学的女童，在那样的环境下，确实没有人知道什么是细菌。

那些在生活中正艰难跋涉的人，似乎被一层膜保护着。

我的童年也处于这样的膜之中：似乎什么都懂，又什么也不懂。我想让时光倒回，问那时那刻的我：你知道这一位是你的亲生母亲吗？你有什么心理感受？

似乎知道，也似乎不知道。

被恩典着的瘦弱孩子，天黑的时候仍无梦地沉睡了吧？你我趟着生命之河，又是各自要去哪里呢？

我的生母是一个聪慧天然，又纯洁善良的人。她的父母，也就是我们的外公外婆，在她幼小时就过早离世，所以她经历过一个缺少父母关爱的童年。

那是艰苦的年代，她和我父亲那一代人经历过三年自然灾害，陷些丧命。她没有机会受更多教育，心里向往着教室和书本；她用自己的方式坚定主意，嫁给了我父亲这样一个读书人；她生育了几个孩子，并含辛茹苦供孩子们读书；她在养育孩子成年的二三十年间，吃尽了苦头。

记忆里生母总是凌晨三四点起床，为我们准备好早餐，然后去上早班。她在早班工休的时候，跑一身汗回家，先把炉子上保温着的早餐盛好晾着，为了我们多睡几分钟，立在黑暗中盯着时钟走动，等到刚刚好的时间才叫醒我们，然后再跑一身汗回去上班。她在学校食堂工作，却没有一双像样的鞋：防滑的不透气，透气的会进水…… 所以，她摔过跤，脚后跟因为时有浸泡，而常年裂着口子贴着胶布。她是一个尽职的母亲。

生母是一个懂得照顾自己的人，也许这与她3岁就失去母亲有关。她晚年柔软了许多，却开始展露出一些内心的不安全感。她依赖心很强，却有一种难以描述的与环境和人保持一点疏离的钝感……我们想，也许因为她的独特童年，与相差几岁的舅舅两人相依为命活了下来，一定意义上，他们曾是两个半大的孤儿（虽然宗亲群居的生活为他们提供了诸多帮助）——她在这样的童年生活中，形成了一种独特心理机制，以此自我保护吧。从麻利的角度来说，她并不是那么能干。她吃亏在没文化，不像在我们眼里有知识有文化的父亲那样让我们信服，令我们尊重，使我们崇拜…… 这让晚年更有闲瑕的她，提起来有点点失落。

我们齐在她身边的日子，她日夜操持，辛劳没有完全磨搓她，闲下来的时候，她悠然地站在客厅里吃切得仔细的一沿苹果，我对自己就缺少这份耐心和闲雅。前面提到，像大多母亲一样，她在孩子眼里难免有情绪会罗嗦会数落（我们称之为说话带恼，现在想起来多少有点更年期综合症）……但她自己回忆起那些日子，时常觉得很满足很快乐。

生母尤其骄傲自己的孩子们齐齐整整读了很多很多的书……在那样微薄的资源下，不得不说实属不易。她倒并不认为这是自己的功劳，也不懂得到了更大的世界里我们平凡愚笨的像沙砾一样。但诚实地说，这真的离不开生母的辛劳，与她惊人的几十年不走样的执行力。她其实是很谦和的（我们却总说她固执），她的开心不是来自于与「别人家的孩子」的比较，她没有这样的意识。她的人生哲学很朴素，只是因为觉得孩子们做了应该做、能够做的事，或许弥补了她自己内心的一些缺憾也未可知。虽然内心深处怎么都是自己的孩子好，但她从不表扬我们（也不搂抱亲吻我们），张口就来的，那当然只能是批评数落哩，你还想咋滴？嘻嘻

但她让我们如小草一样坦荡着自在着，不必一心攀高爬低，不必担心跌落。

风吹来时，她本能地遮挡在我们前面；我们和着雨声唱起歌，她明快又悄悄地笑起来。

在我们成长的时光中，生母是一个好母亲，她照顾着我们的生活，却不在我们身上强加自己的人生理解和寄托。她说她不懂，她守护、等待和接纳着每一个孩子，从这个意义上来说，她在母性上是温柔的。她不逼自己的孩子优秀。

生母有她的局限性，她生活成长在她的时空里，自然承袭了那一套观念和生活方式。生活本就有千般丰富滋味，不同标准下会不同的妥与不妥，就算有伤痛和缺口，她也不该承担全部的原罪——她没有更高的洞察力和理解力，更不具备跳脱环境的能力，她和她们也许有意识无意识奋争过，也曾推陈出新甚至引领先河，至今仍在学习变化……正如我们正在努力践行着的一样。提起往事，母亲也会受到成年子女阶段性的责备（人是慢慢成熟的，我们仍在路上），然而，就是在刚刚，我才意识到：她是放开小脚后的第一代母亲。想到这一层，我忽然泪下：慢慢来，我们有足够的耐心一代一代慢慢来。我要提醒自己，不以自己这一代习得的原则去过度苛责时间之河另一端的人们。

生母是一个有毅力的人，有着清新脱俗的一面：比如不参与家长里短。她甚至有不俗的审美，所有她挑选的物品，品相都是很好的（为此我们说母亲是一个完美主义者）。她做事慢，但是很有条理，幼小时，她教我们做家务，告诉我们先煤炉上烧水，这时候去淘米做上饭，再洗菜切菜……我当时觉得和课文中那篇讲简单的统筹方法一个意思。 她还挺爱学习的（但被我们调侃迷信权威迷信科学），说起来，她真算是她当时生活的农村环境下思想比较进步的。

……

我对生母第一次激烈的吵吵是在我怀孕她前来探望时，只因她随口提了句胎儿性别。我想确实我敏感了些，当养母说起哥哥家「虽然是个孙女」，我知道她想表达的是一样珍爱，可听到「虽然」字样也立即吵吵不让她这么说。或者，能开口吵吵意味着我不必在母亲们面前刻意掩饰或伪装吧，这是另一种意义上的亲近和在乎：被爱着的孩子才会大声说出自己的不满意，缩在角落里的孩子总是乖巧又懂事。也许我们翅膀硬了、主意大了、心结开了，所以敢说敢嚷嚷了吧……但在她们心里，我们仍只是需要她们保护和包容的孩子，她们为此总是忘记自己已近暮年——在一只狗狂叫着就要扑上来的时候，上了年纪的生母以不可思议的敏捷厉声断喝着跨步上前，毫无惧色地挡在我的身前。

在这样的时刻，一个母亲是没有思考时间的。而在更多的平淡时刻，她们没有思考的能力和习惯。

时过境迁，她和养母其实已经想明白了很多事，用着她们自己的逻辑。她们也从未真正意义上苛待过哪一个孩子。却并不会为自己辩解。母亲，受得住委屈。

而我接养母同住的时间，我的孩子差不多正是我由养母抚养时的月龄。庆幸我的孩子不必经历与我相似的童年，我亲自日夜带，给他足足的安全感。

如果说做了妈妈后，才真正与妈妈和解，在我是有些不一样的，我是做了妈妈后，反而坍塌又重塑过信仰：我原来接受的解释，在我怀抱着自己的亲生骨肉时，突然觉得所有的理由单薄又牵强……有那么一些时候，我也难以释怀过吧？也许是生了孩子后，我才第一次真正意义上正视和追溯起自己的来处。又在养育孩子的过程中，一次再次变得柔软：我殚尽竭虑，也无法做到完美；劳累无比，又能量满满。我忽然想起生母的一些生活描述，在养育孩子上，她是细致周到的。我想到她那时的心情和生活状态，她经历过的究竟意味着什么，她有过哪些说过未说的体会……

和解是接受事实，认识生活和爱的复杂性。

和解是做出选择，寻求理解。

和解是意识到，我能主动与母亲建立积极的关系。

和解是长期持续、融化坚冰又重新建设的过程……

恰昨日傍晚生母打电话关心婆婆的身体情况，我补下了这段关于争吵与和解的文字。自从有了孩子我鲜有时间主动给生母打电话，分不出精力像生育前那样陪伴她，而她总是能算出我们方便接电话的时间打给我们。上一次通话也是生母打给我的，她梦到父亲仍在世，全家将要团聚之时，父亲却提醒她在异地再等几天，因为我还没回家呢。母亲醒来心酸泪流，我听起来难免五味杂陈。

父母就像灯塔吧，目送踌躇的孩子远行，又引领孤寂的孩子归航。

我从不曾真的怨恨和抱怨。

生命是个奇迹，如果没有我的父亲母亲，就没有我这个卑微而平凡的生命。

我臣服在自然之下：感谢上天，感谢父母，让我来到世间，经历过酸甜苦辣，我仍然觉得承受着恩典与福泽。

但我和生母间有时似乎隔了一层什么。有一天，我意识到，我从未对自己的生母提出过任何要求，我居然举不出什么年少时被疼爱的细节。

这里我要特别感谢我一个极有智慧的朋友，她说那是因为你妈妈不知道该怎么做，不如你回家前打一个电话，主动告诉她你想吃什么。我照做了，所谓要吃的东西不过是一个借口。从此以后，无论是我回不回家（或根本不可能回家），生母果然年年每到时节，都为我准备下那几样吃的，一直囤着。原来，每个孩子在母亲的心里，都有一块位置。可怜的遭受过骨肉分离的母亲，她比当年幼小时的我经历了更多的潜在创伤。她自然是不能要求孩子去理解和原谅的，只在回忆时反复提及一些她心疼又尽力弥补的小事。

我曾经认为，我这种若有若无感觉到的隔离感，只在我身上有，被她亲自照顾过的其他兄弟姐妹并没有。但在前段时间，生母告诉我，春节时弟弟去看望她，给她写了一张纸条，其中有一句：妈妈，你小时候没有好好被爱过，所以也不知道怎样更好地爱我们（大意，说得比我好）。

她很触动，但生命时光用于操劳，她没有她的子女们幸运，可以借助书本和知识（虽然仍水平有限），去探寻自己的内心，畅游更广阔些的世界。所以生母只能借助影视剧，在别人的故事中，流自己的眼泪。这又被我们笑话，甚至像对孩子一样，限制了她每天能看电视的时段，用于保护她的颈椎和眼睛。

姐姐有一个有趣的观察：楼下有几只流浪猫，生母每天定时去喂，渐渐猫就对她产生了依赖之情，想要亲昵她。她忙不迭地假装要踢开它们。姐姐说：这就是我们的母亲，她害怕太被亲爱，因为不知道该如何反应（大意，说得比我好）。笑过之后，又令我们感念：我们的母亲，曾经是一个幼年失去过父母的人，她已竭尽全力用自己的方式爱着我们。

你看，我们兄弟姐妹就正是这样，笑着闹着享受着与母亲同在世间的这份珍贵时光：我们尝试去了解她（也了解着自己）。都各自努力反哺着来爱她（虽然生活中难免有争执，这原也正常）。

你一定觉得，我上面谈到的都是生母，与养母大约是没有感情了吧？因为各种各样的原因，我与养母失联过一些时间，现又一起生活。渡过重逢后的相互适应期，我发现我与她之间的联结还挺清晰的，恢复起来很快。这并不是多不寻常的事，像我回复一些朋友的私信那样：不过是不同的叙事角度。

有兴趣的朋友，可以看我在其他答案中写过与养母之间的故事：被瞧不起后，如何成为别人高攀不起的人？（别被这个题目骗了，不是我起的，我是一株任人踩踏的小草，碌碌无为至今）

养母现在与我们同住有几年了。我最近忙着带她做白内障手术，这是我一直以来的心愿，因为养母的母亲，也就是我的外婆，曾经做过这个手术，幼小时的我早就埋下了一颗也会一样善待老人的种子。养母没有医保，我们全自费。这笔费用对我们来说不便宜，对于养母来说就更贵了，她不同意。做了一只眼睛后，又要做另一只眼睛，第二只我骗着她去的——如果不先骗到医院，她会因为要省钱而激烈反抗。

哥哥知道后，表示养母与我们一起生活已经心中有愧，这笔费用就更不能让我出，而是应该由他来出。这种改善生活质量的医疗消费，对于做城市民工、以干体力活为生的哥哥来说可不是闹着玩的开销，还有孩子要上学呢。我们自然是不肯收的。

但这正是我的幸运：幸运有这样的母亲，有这样的哥哥。

人与人之间的联结很神奇。养母有许多让人哭笑不得的神操作——比如说，让她吃药，誓死不从（想省钱），好容易说通了吃，要吃一片省一片下顿吃——但她的品性之厚重慈柔，我的老公和孩子都是很进心里面的，用我老公的话说，她实在是真正令人敬重的老人。我用言语无法形容一二，略举几个小例子：

我们只要不在家，养母就偷偷捡废品去卖（今天回来的路上，她还在有意无意地踢路上的东西看有没有利用价值），我们告诉她有人收旧奶粉罐制假。我家孩子离乳后偶尔也吃几罐奶粉（理论上鲜奶就可以了，但有时担心奶源问题），她用刀锤破坏掉空奶粉罐，她其实问过收废品的地方一个卖多少钱，一个的价格就够她卖一年的纸盒了（要防被我们发现和没收嘛，很难的！）。

她很会做面食，邻居吃到都说好。我就让她每次多做点，也是个乐趣，喜欢的邻居每家隔时送上一些。每次装的时候，最好的都是留给别人，装的可实在可实在了，做得可用心可用心了。她经历过的生活虽苦，却总有余善给身边的人。

她偷偷到菜市场捡菜叶，背着我们胡乱煮一锅（黑乎乎的！大家在别处看到老人捡菜叶要分情况，求轻骂子女，捂脸逃），但最好的永远留给我们吃，如果我们多夹哪个菜一筷子：糟了，她一点也不肯吃了，全要留给我们。孩子小的时候，家里请过负责家务的阿姨，她偷吃完剩菜剩饭把好的留给阿姨…… so, 我家最后一个钟点工被我妈惯成这样：阿姨（指我妈）我先走了，碗你帮我洗一下吧。我们偶尔不在家，钟点工躺在沙发上和我妈一起看电视，我妈坐着，还给她端水果。我妈会为阿姨各种打掩护（反对我们花钱请家政想自己就是不睡觉也要一力承包家务，真请了人帮忙她又怕阿姨丢了工作）。

原谅我的碎碎念，就此打住。

我也说不出什么新意来，但会用实际行动赡养生我养我的母亲们。

在我生产的时候，开指的剧痛中，我只能用神志不清来形容，若生若死的时刻，你们猜发生了什么？

我居然哭着小声喊：妈妈。

对我这样信仰坚强的人来说，这真是一件神奇的事。

我不知道我喊的是哪一个妈妈。我生产时没有通知任何一个妈妈：我的生母，我的养母，我的婆婆，她们都在千里之外。我们不想让她们担心。

在这世间，我生而孤独，现在也硬挺着脖子不让眼泪轻易落下。

可是在若生若死之间，我为什么本能地喊着妈妈？

受上天眷顾，庆幸我与母亲们尚有余生一起探索这个未解之谜。

我希望我们的母亲们健康长寿，包括我的婆婆。

我看到生命的式微（我也正在这条必归的路上），希望哪怕消减我的福分（如果有的话），也能减少她们余生的苦痛。

我希望与她们在一起的来日方长，让我慢慢品味，她们不曾言说的爱意和彷徨。

我感谢她们，奋不顾身地养育过我们。

我知道她们，绝不肯在我们面前叫苦躲累：因为我们是她们爱着的孩子们。

正如我抱着我的小肉球，偶尔严厉，偶尔温柔，偶尔不耐烦。

却暗自默默地，守护着某种无形的承诺。

生活不是只有一瞬间，而是连续的、整体的。有着那么多那么多的切面。

我不知道我会成为一个什么样的母亲，但我在母亲们的身上，看到了我自己的影子。

她们给我生命，给我力量，让我知道什么叫永远。

母亲，是那个用生命爱着你的人。

在生和死之间，母亲会为自己孩子的生而心甘情愿跌入地狱。

母亲不要回报，只想你好好地过上平凡的生活。

母亲也需要不断的成长，她们和我们，不一定总是有这样的觉悟和能力。

但我们却常常不由自主，对自己的母亲有更高的要求和期待。

所以，让我们懂得留一点空间和微妙的额度，允许母亲们，迟钝一点点，不完美一点点，甚至偶尔自私一点点…… 那复杂的人性，你我也在其间，我们要存真，一切却始于混沌。

对老人们，我们不较真那么一点点，提醒她们，多爱自己一点点。

对孩子们，我们耐心那么一点点，主动去修正我们参悟的那些一点点。

一代一代，如是前行。