《我不知道风是在哪一个方向吹》这道诗,可以说是徐志摩的“标签”之作。诗作
问世后,文坛上只要听到这一声诵号,便知是公子驾到了。
全诗共6节,每节的前3句相同,辗转反复,余音袅袅。这种刻意经营的旋律组合,
渲染了诗中“梦”的氛围,也给吟唱者更添上几分“梦”态。熟悉徐志摩家庭悲剧的人,
或许可以从中捕捉到一些关于这段罗曼史的影子。但它始终也是模糊的,被一股不知道
往哪个方向吹的劲风冲淡了,以至于欣赏者也同吟唱者一样,最终被这一股强大的旋律
感染得醺醺然,陶陶然了。
我不知道风
是在哪一个方向吹——
我是在梦中,
在梦的轻波里依洄。
全诗的意境在一开始便已经写尽,而诗人却铺衍了六个小节,却依然闹得读者一头
雾水。诗人到底想说些什么呢?有一千个评论家,便有一千个徐志摩。但也许该说的已
说,不明白却仍旧不明白。不过我认为徐氏的一段话,倒颇可作为这首诗的脚注。现抄
录如下:
“要从恶浊的底里解放圣洁的泉源,要从时代的破烂里规复人生的尊严——这是我
们的志愿。成见不是我们的,我们先不问风是在哪一个方向吹。功利也不是我们的,我
们不计较稻穗的饱满是在那一天。……生命从它的核心里供给我们信仰,供给我们忍耐
与勇敢。为此我们方能在黑暗中不害怕,在失败中不颓丧,在痛苦中不绝望。生命是一
切理想的根源,它那无限而有规律的创造性给我们在心灵的活动上一个强大的灵感。它
不仅暗示我们,逼迫我们,永远望创造的、生命的方向上走,它并且启示我们的想象。……
我们最高的努力目标是与生命本体相绵延的,是超越死线的,是与天外的群星相感召的。……”
(《“新月”的态度》)
这里说的既是“新月”的态度,也是徐志摩最高的诗歌理想,那就是:回到生命本
体中去!其实早在回国之初,徐志摩就多次提出过这种“回复天性”的主张(《落叶》、
《话》、《青年运动》等)。他为压在生命本体之上的各种忧虑、怕惧、猜忌、计算、
懊恨所苦闷、蓄精励志,为要保持这一份生命的真与纯!他要人们张扬生命中的善,压
抑生命中的恶,以达到人格完美的境界。他要摆脱物的羁绊,心游物外,去追寻人生与
宇宙的真理。这是怎样的一个梦啊!它决不是“她的温存,我的迷醉”、“她的负心,
我的伤悲”之类的恋爱苦情。这是一个大梦,一种大的理想,虽然到头来总不负黯然神
伤,“在梦的悲哀里心碎。”从这一点上,我们倒可以推衍出《我不知道风是在哪一个
方向吹》的一层积极的意义。
由于这首诗,许多人把“新月”诗人徐志摩认作了“风月”诗人。然而,当我们真
的沉入他思想的核心,共他一道“与生命的本体同绵延”,“与天外的群星相感召,”
我们自可以领略到另一个与我们错觉截然不同的徐志摩的形象