80后写手的散文 也有不少能引起共鸣的
《须臾》《不朽》 落落
《樱桃之远》《十爱》《水仙已乘鲤鱼去》《是你来检阅我的忧伤了吗》《葵花走失在1890》 张悦然
描写夏天、秋天、冬天的诗歌（各一首）
四个四季·春歌
——献给娟娟
张枣
有一天你聒噪的声音
沿着长长的电话线升起虚织的圆圈
我在这儿想着那边的你你在哪里
薄装贴着粉红的你在温柔的阳光下
披散的浓发在窗口的风中
辽远的气息播来你的目光多么不安
像种子一样不安啊亲爱的
我吃惊地注视着你在那个陌生的方向
解冻的云紧紧的粘着你
我要告诉你从那以后一切都变了
没有老人没有风筝梧桐树冰冷地走了
道路也全然变了我一枝枝抽烟——
紧紧地贴着你我急促地注视远处迫近的云
你说这是最初一天也是最后一天
一切都在发芽你问我干什么
你说这里有成千上万新叶浮结在空气里
你不断地摇晃我摇晃我你要
伸张你的形体让我想象飞鸟的行迹
你要我发芽要我走近一点再近一点
紧紧地贴着我你的微肿的白香皂的脸
四个四季 夏歌
——献给娟娟
张枣
初夏的风开始独立你该会多么愉快地笑
我有时真怕你笑怕你变成一个纯粹的笑离我越来越远
你要向我证明你只是一个平面
我便透过你去湖泊你躺下便是月亮
你看见我被你映照我的表情行云一样安宁
我不准你挪动你不要颤抖让嘴唇也构起一个隆重的边缘
多好呵我真喜欢你透明尽管你离得远远
你量量我你量量你叫你我一起听风
风说了许多把夏天注得盈满
路标也说了许多话主要说我们一走动就会长大
我不要让黑暗惊起你尽管你的眼眸比夜色忧郁
不知你为何啜泣呵身上落满白雪花亲爱的
我要你一动不动如一个方向离我远远的
哪怕日子一丝丝逝去填入季节的死角里
我们等候吧你坐下像一朵水仙花放进我的平面
你不能走动呵你是个平面路上会有荆棘
深秋的故事
张枣
向深秋再走几日
我就会接近她震悚的背影
她开口说江南如一棵树
我眼前的景色便开始结果
开始迢递；呵，她所说的那种季候
仿佛正对着逆流而上的某个人
开花，并穿越信誓的拱桥
落下一片叶
就知道是甲子年
我身边的老人们
菊花般的升腾、坠地
情人们的地方蚕食其它的地方
她便说江南如她的发型
没有雨天，纸片都成了乳燕
而我渐渐登上了晴朗的梯子
诗行中有栏杆，我眼前的地图
开始飘零，收敛
我用手指清理着落花
一遍又一遍地叨念自己的名字，仿佛
那有着许多小石桥的江南
我哪天会经过，正如同
经过她寂静的耳畔
她的袖口藏着皎美的气候
而整个那地方
也会在她的脸上张望
也许我们不会惊动那些老人们
他们菊花般升腾坠地
清晰并且芬芳
南岸的第一次雪花
张枣
我在这屋里梦见南岸第一次下雪
孤寂如牛奶
白指垂落如中弹的飞鸟
你呻吟出一畦畦稻田
铁轨上枣红马飞奔
一种意外的光泽
从此的静物染上生病的小方格
小方格里你第一次起舞
双臂是冤枉的电流
一个驿站一朵梅花
十里一长亭，五里一短亭
铁轨更换着铁轨
枣红马汗水淋漓
感动如画
一个黄昏，一朵雪花的消融
一片新叶一个逝去
南岸第一个雪花
第一次对于未来的记忆