文人的魔力,竟能把偌大一个世界的角落,变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里,究竟藏着什么法术呢?”


让我们先把目光投向八十年代中后期。那个时候，国内兴起了一股所谓的“散文热”。那时的情形是，铺天盖地的散文杂志、综合文学杂志以及青年爱情婚姻家庭报刊的不断出现，加之报纸的扩版，副刊、周末版的兴起，散文成了最流行的文学体裁，成了人人可以搭乘的公共汽车。散文“热”了。可是，这种“热”并没有给我们带来应有的乐观：那究竟是什么样的散文呢？没有了深广的情感能力，失去了感情的锐度，深广的痛苦和壮美的欢乐成正在被温情化享乐化，人类的大欲变成了个人的私欲，小欲、激情、理想分散成了零碎花哨的装饰。兼有所谓“小女子散文”的拙劣表演，鸡零狗碎的家长里短，更是倒了大众的胃口。正如通俗小说、流行音乐、家庭肥皂剧一样，时下流行的散文充其量是一种通俗的文本，一种无聊的媚俗。
就在这个时候，一种被评论家命名为“大文化散文”的散文文本开始闪亮登场，它就是以余秋雨先生的《文化苦旅》为代表的散文样式。她一经问世，便以独特的视角、洒脱的行文、深刻的内涵、沉重的文化底蕴抓住了所有人的目光。
古人有“读万卷书，行万里路”治学精神，余秋雨说：



“在研究中国古代线装本的时候，耳边也会响起一批大诗人、大学者放达的脚步。”


于是，他


“离开案头，换上一身远行的装束，推开了书房的门。”


“中国文化真实的步履却落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上。”


“在这看似平常的伫立间，人、历史、自然浑沌地交融在一起了，于是有了写文章的冲动。”


(余秋雨《文化苦旅<自序>》)于是，余秋雨从书斋走向了“遗址。”于是，一批文笔清丽，立意深邃的散文佳品从他的笔下诞生了。《阳关雪》就是其中的一处景观。
阳关，今甘肃省敦煌县西南，为古代通往西北边疆的要道，因其地处玉门关的南面而得名。和《道士塔》、《莫高窟》一样，本文也是取材于文化胜地和旅游景点的，这样做其实是很冒险的，因为早已有许多散文大家留下了名篇，而余秋雨的聪明在于，他只选取了有限的自然景观，结合与之相关的人文景观，并将二者进行双向的相互阐释，从而创造了一种人文山水画卷，让人在此流连。作者在开篇便说起古代文人的“无足观”，文官之显赫在官而不在文。可是，当他们卸掉了乌纱，随意涂划的诗文便可以千古留芳。这看似不经意的起笔，实际上，这正是本文所要表达的题旨，也为后面的论述埋下的伏笔。作者继尔从白帝城、黄鹤楼、寒山寺写起，进一步阐述历代文人“把偌大一个世界的生僻角落变成人人心中的故乡”的魔力。接下来自然而然地引出了王维那首著名的《渭城曲》，话题也就转到了正题上。这种开头的写法在余氏散文中随处可见，就像电影镜头，从很远处慢慢拉近。当作者向一老者打听去阳关的路线时，却被告知“没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”老者说着看了看天，又补了一句“这雪一时下不停。”作者自然不作理会，转身钻进雪里。那雪肯然是不大了，况且作者也无意于写自然的雪，所以一笔带过。
然后就是在沙漠里行走，然后就看见了古战场遗留下来的坟堆。面对此情此景，作者展开了想象翅膀，在历史的时空里遨翔。他用深情而又锤炼的语言描述了昔日铁马金戈的杀敌场景以及战争带给人民的灾难。
如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。
读到这里，我想起了“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”(岑参《白雪歌送武判官归京》)、“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”(高适《燕歌行》)、“饮马渡秋水，水寒风似刀。平沙日未没，黯黯见临洮”(王昌龄《塞下曲》)、“关山正飞雪，烽戍断无烟”(王维《垄西行》)、“何日平胡虏，良人罢远征。”(李白《子夜吴歌》)、“人不寐，将军白发征夫泪”(范仲淹《渔家傲》)等动人的诗句。
作者仍不肯罢休，他还把阳关的坟堆和中原内地的坟地做了比较，前者是“大大咧咧铺张开的沙堆”，后者则“在重重美景中发闷”。在作者眼里，阳关的坟堆也具有夺人魂魄的魅力。
“阳关古址”终于寻到了，其实，这里真的没有什么好看的了。烽火台还在，已经坍了大半苇草在寒风中抖动，再有就是西北的群山积着层层叠叠的皑皑白雪。作者当然不是为了看这些景致才来的。借助于眼前的景观，作者关注的是历史留