守望的距离
许多年以后，我回到我出生的那个城市，一位小学时的老同学陪伴我穿越面貌依旧的老街。他突然指着坐在街沿屋门口的一个丑女人悄悄告诉我，她就是我们的同班同学某某。我赶紧转过脸去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是这般模样。我的心中保存着许多美丽的面影，然而一旦邂逅重逢，没有不立即破灭的。
　　我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜，儿时听过的某支曲子最美妙，儿时见过的某片风景最秀丽。“幸福的岁月是那失去的岁月。”你可以找回那点心、曲子、风景，可是找不回岁月。所以，同一样点心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片风景不再那么秀丽。
　　当我坐在电影院里看电影时，我明明知道，人类的彩色摄影技术已经有了非凡的长进，但我还是找不回像幼时看的幻灯片那么鲜亮的色彩了。失去的岁月便如同那些幻灯片一样，在记忆中闪烁着永远不可企及的幸福的光华。
　　每次回母校，我都要久久徘徊在我过去住的那间宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了这么些年居然既没有死去，也没有长大。我很想进屋去，看看从前那个我是否还在那里。从那时到现在，我到过许多地方，有过许多遭遇，可是这一切会不会是幻觉呢?也许，我仍然是那个我，只不过走了一会儿神?也许，根本没有时间，只有许多个我同时存在，说不定会在哪里突然相遇?但我终于没有进屋，因为我知道我的宿舍已被陌生人占据，他们会把我看作入侵者，尽管在我眼中，他们才是我的神圣的青春岁月的入侵者。
　　在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年的感觉，然而徒劳。我们终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁，感觉和心情，我们当年的整个心灵世界。
　　可是，我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华，我们最珍贵的童年和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。
　　当普鲁斯特的主人公口含一块泡过茶水的玛德莱娜小点心，突然感觉到一种奇特的快感和震颤的时候，便是碰对了密码。一种当下的感觉，也许是一种滋味，一阵气息，一个旋律，石板上的一片阳光，与早已遗忘的那个感觉巧合，因而混合进了和这感觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现出来。
　　其实，每个人的生活中都不乏这种普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘触发下，我们会产生一种对某样东西似曾相识又若有所失的感觉。但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这种机缘，促使韶光重现。我们总是生活在眼前，忙碌着外在的事务。我们的日子是断裂的，缺乏内在的连续性。逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂乱堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别?
　　读书笔记：人在感慨时间流逝、生命可贵时，就不再拥有童年和永恒。
　　偶然一翻我以前的练笔，发现题目中出现的最多的字眼，竟是“回忆”二字。
　　在小学时，回忆幼年；在初中时，回忆小学；现在上高中了，又开始回忆初中。
　　回忆总是美好的，因为在我回忆的时候，会不自觉地滤掉了那些不鲜亮的记忆，展现在我面前的“过去”，已是被剪辑、被润色过的，犹如午后阳光般散发着淡淡温暖的回忆。这样的回忆，怎会让人不喜欢、不感到温馨呢？
　　中考之后，我曾数度回到我原来的学校。每当公交车经过繁华的王府井时，我内心都会有一股暗流在涌动。每当看到熟稔的初中校园时，我都会倍感亲切。只有每次走进我原来的班集体，看到向我露出熟悉的微笑的同学们身着深蓝色高中校服时，我才意识到，这已不是属于我的班集体。这是现实,不是回忆中的过去。
　　我在府学小学过了四年半，又在景山度过了四年半。离开府学时，我还不明白什么是离别，什么是伤感。我还可以站在讲台上，对下面依依不舍的同学挥手微笑，心里充满了对未知的未来的好奇与渴望。但是离开景山，就不同了。我对那里的感情是很深的，这可能与我原来的同学仍在那里有关吧。而且，我的初中同学有很大一部分是我的小学同学，我们一起学习生活了九年，一起从童年步入了少年，一起分享我们生命之中最隐秘的触及……况且，是我自己选择离开的，是我选择了新的、不同的路。虽然也有我在景山时的好友与我一起在新的道路上探寻，但仍不能抹去我内心的孤独，我失去了依属感，这种孤独，直到军训期间我找到了新朋友时，才完全消散。
　　军训回来后的一天中午，我刚打开手机就发现纳西给我发来的短信，说要和初中的语文老师一起吃饭，约定的时间是中午十一点四十五，十五分钟之前。当我拨通纳西的手机时，早已被我牢牢禁锢在眼眶中的泪水突然间失去了控制，汹涌而出。原本以为自己够坚强，可以承受住一切的，可我终不能无视自己内心真正所想，违背心的意愿。本以为自己可以满不在乎地离开，但当暮霭沉沉时，我还是会思念，会心痛。我不能说我不在乎，因为那里毕竟是我生活了四年半的地方，是我曾经的家，是让我引以为傲、给我关怀温暖的地方，是充满了回忆的地方。
　　但我终究不能总活在对过去的留恋中，我还有现在、还有未来。这些，才是我应该为之奔走努力的。
　　今夜，当我回眸凝视“过去”时，心中不再有丝丝缕缕的忧伤，而是充满了纯然的笑意。因为现在的精彩，使我此时此刻的生命不再空虚。
　　美好的回忆，当然不会忘记。偶然寂寞时，可以把记忆挂起来晾干，因为，我曾在藤萝架下度过了那么美好的时光，那些充盈着阳光和花香的日子，将会沉淀进我的灵魂，伴我度过生命中的每一时刻。