我的家乡祥云村，地处皖南山区，徽州与宣城的交界，登上村边山头，便与黄山对望。参军那年秋天，我从山路出发，至今已有20多年，这些年里，有时每年走一趟山路，有时两年才走一趟，但大多只在春节来去匆匆，秋天回家几乎是一种奢望。
大山里的秋天，是丰厚的。味蕾，被夏天唤醒后，增添了一份浓郁。九月黄、小柿子、野板栗、山核桃……自然的馈赠，不时给贫苦的童年带来美味的惊喜。记得上中学后，家里开始收不抵支，为了筹集学费，我常跟随父亲上山采药、摘果换钱。翻山越岭、汗流浃背后，看着层林尽染的深山之秋，感觉大山的怀抱，如此真实而清晰。
还记得一个秋日，父亲别着一把砍柴刀，带我进了山。路上各种鸟兽不时鸣叫，父亲浑然不理。突然，他喜上眉头，按住我说：“别动，学费够了！”我正丈二和尚摸不着头脑，父亲立即砍了根长约2米的树杈，又找了根树藤，用手指向前面坡上一棵大树，悄悄说：“看，蛇！”
顺着父亲所指，只见30米开外的那棵树下，一条五步蛇盘踞着，蛇身有茶杯那么粗，盘起来如茶叶筛子（直径约1米）那么大。似乎看到我眼里的惊色，父亲按住我的肩头低语：“别怕! 在这儿别动，它在睡觉。”说完，他提起刀径直走过去，三下五除二，便把这条蛇吊在杈头。
那次经历，让我至今想来，仍感觉奇妙而后怕。说奇妙，在于深山之秋，凉意渐浓，按说，蛇已经准备冬眠了，那条蛇却还在留恋阳光，好似专门等待我们捕获一般。说后怕，在于这种蛇太致命，村里被咬的人都无一幸免。时隔多年，父亲提及此事依然感慨，当时学费还没凑够，眼看开学，实在没办法，之后便再也没冒险捕过毒蛇。
一次次读取这些记忆，我渐渐领悟了大山的馈赠。秋天的大山，就像一个沧桑而睿智的老人，总在我们最需要的时候，敞开他的怀抱，无偿赠予我们他的所有。年岁日长，我更是发现，这些馈赠里，最珍贵的，便是父母亲在秋天里播种的艰辛和汗水，每一滴都化成我心灵的养分，让我参军以后，始终对皖南的大山魂牵梦萦、念念不忘。
大山，不仅哺育我成长，更教会我艰苦奋斗、不惧任何困难，教会我始终保持生活的激情、不放弃追寻的希望。心念着家乡的大山，我参军后，任劳任怨、顽强拼搏，赢得了领导和战友的认可。1998年，经过部队三年的滋养，我的青春与梦想，在齐鲁大地馒头就咸菜、煎饼卷大葱的憨厚里，奋斗出了一道光——以考区第一的成绩被第二炮兵工程学院本科录取，并成为村里第一位大学生。
大山无言，却非无声。参军至今，我未再见一次秋日的大山，但它已经刻写在我心底最深处。上军校那一年，我刚好20岁，至今想来，能够走出大山、走进校园，正是基于我在大山中采撷的“精神果实”。徜徉书山学海，我仿佛又一次开启“大山寻宝”模式，一遍遍告诉自己，踏踏实实、堂堂正正、认认真真做人做事。
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”秋景醉人，层峦叠嶂中，内敛淳厚的秋韵，瞬间浓郁了起来。一瞬间，我又觉得，北京的山，皖南的山，其实并无多大的不同。天南海北的战友身上，我似乎都能发现大山的影子，训练中翻山越岭、任务中攻坚克难，危难时沉着冷静、困苦时乐观豁达……透过他们，我仿佛看到，静静的大山，一次次绽放芳华、孕育硕果，始终在四季轮回中，诉说着古老而质朴的哲理，引导着一代代人读懂大山、学习大山，增加人生的重量与深度。