匆匆 朱自清
　　燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？
　　我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。
　　去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。
　　在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？
　　你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

　　欧阳修•秋声赋
　　欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

　　予曰：“噫嘻悲哉！此秋声也，胡为而来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气栗冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥。故其为声也，凄凄切切，呼号愤发。丰草绿缛而争茂，佳木葱茏而可悦；草拂之而色变，木遭之而叶脱。其所以摧败零落者，乃其一气之余烈。夫秋，刑官也，于时为阴；又兵象也，于行用金，是谓天地之义气，常以肃杀而为心。天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。”

　　“嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵；百忧感其心，万事劳其形；有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能；宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”
　　童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。

　　荷塘月色

　　这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的
　　光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见
　　了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。
　　沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂
　　寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。
　　没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。
　　路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到
　　了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月
　　下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说
　　的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。
　　曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层
　　的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒粒的
　　明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上
　　渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。
　　叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住
　　了，不能见一些颜色；而叶子却更见风致了。
　　月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花
　　仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不
　　能朗照；但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照
　　过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的
　　倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上
　　奏着的名曲。
　　荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；
　　只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟
　　雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢
　　了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上
　　的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
　　忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌
　　里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很
　　多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说
　　得好：
　　于是妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯；欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其
　　纤腰束素，迁延顾步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。
　　可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
　　于是又记起《西洲曲》里的句子：
　　采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也
　　算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样
　　想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久
　　了。
　　秋 夜

　　在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
　　这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿
　　佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地眨着几十
　　个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我
　　的园里的野花草上。
　　我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极
　　细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦
　　见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋
　　虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是
　　一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。
　　枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来了他们别人打剩的枣子，
　　现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了，他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也
　　知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果
　　实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿
　　梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使
　　天空闪闪地鬼陕眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

　　鬼陕眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮
　　剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了。而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的
　　直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地1 着许多蛊惑的
　　眼睛。
　　哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。
　　我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气
　　都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也立即被这笑
　　声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。
　　后窗的玻璃上下丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从
　　窗纸的破孔进来的。他们一进个又在玻璃的灯罩上撞得了丁丁地响。一个从上面撞
　　进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。
　　那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的叠痕，一角还画出一枝猩红色的栀
　　子。
　　猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……。我又
　　听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，
　　向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。
　　我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的
　　英雄们。