有筒车的田野在浅浅的丘陵中间，河流静静流淌，沿河不高的小山，苍翠欲滴。　　在船上的人看来，山是随着水流在走，那样多情，仿佛为流水送行，依依不舍，一程又一程。

　　在山与流水分手之处，展开一片无际的田野。田野上的水田，犹如一只只闪亮的眼睛，仿佛河流天真的儿女。

　　河流的乳汁，通过筒车输送给她的儿女。

　　那河边竹制的筒车，在水流的推动下，把一竹管一竹管的水提升到空中，然后缓缓降下，一一倾倒入通向田野的沟渠。

　　因此，这个村庄叫做筒车村。

　　在暮色中，那些田野上积木一般的农舍炊烟升起，远处传来水牛的叫声。

　　晨光熹微，筒车再次展现它高大的轮廓，在空中画出它圆形的转动的身影。

　　筒车的前身是竹。竹在画家的笔下，在诗人的歌行中，超凡脱俗。它是正直、虚心的，它甚至是传达民间疾苦的。中国文人，有人无竹不居。

　　筒车对农田的灌溉，也仿佛一首诗歌，那些从沟渠里或低处水田里第二次提水的脚踏龙骨水车，是诗句的韵脚。

　　龙骨水车的龙骨，是一片片由低处向高处间隔相等整齐排列的方形木片，当农夫农妇们和他们的儿女们仿佛悠闲地双手趴在水车的木横杆上，用肌肉发达的双脚踩动木轮，一片片小木板便依次上升，将白花花的河水从低处送往高处，从河水汩汩流淌的水渠或者蓄满河水的稻田送往高处干涸的稻田，让所有的稻田变成一块块明镜，倒映着有云的天空。

　　那排列有序，依次上升的小木板，犹如翻动着的一页页书，向田野讲述着河流，是稻田从小的童话。

　　读了童话的稻田，会仰望空中那年迈的筒车，想念那在远处昼夜推动筒车的河流吧?

　　他们一边想念，一边劳动着。

　　稻田们辛勤种植绿油油的秧苗，让秧苗在风中翻动绿浪，让无边的田野，撒满绿色的音符。然后，也许是洪水泛滥的夏天。浑黄的河水，淹没了河流与村庄，让屋顶、树，漂浮在水面。

　　这时，筒车解体，竹片与竹筒，随波逐浪。

　　一季的辛劳，付诸东流。

　　此时此刻，洪水让我把河流比作母亲不能自圆其说。

　　没有洪水的夏天后面，是金黄的秋天，稻浪滚滚铺满田野，田间白鹤，起起落落。

　　“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞，一会儿排成个‘一’字，一会儿排成个‘人’字。”

　　读课文的学生，发现课文里的景象，就在眼前。

　　远处还有河流、筒车。

　　筒车完成了一年的工作，河流变得瘦小。

　　对岸蜿蜒的青山之上，寺庙的楼阁在天空下那样的肃穆。

　　秋收后，田野依然忙碌。

　　即使到了冬天，田野也忙于蓄水，“关冬水田”。

　　人间永远繁忙。迎神赛社的歌舞与音乐，祭祖的香烟，增添喜庆的鞭炮，灶间的操劳，酒宴上的欢笑。

　　春天再次到来，人们要做的第一件大事，是走过有筒车的田野，走向那埋葬着祖先的山谷，跪下去，向逝去的亲人敬上食物与纸钱。

　　然后，春耕开始。

　　然后，这一切消失。

　　寺庙曾经被捣毁，山上的树被砍光，河流被一截截拦断，人们往河流里排污。

　　挖沙船运走了河滩上所有的鹅卵石，剩下一滩发臭的淤泥，吸走了千百年来积存的河沙，变样的河流让人感到不安。

　　河流终于变小，一动不动。

　　河边的筒车，早已消失。

　　消失了的，还有田野上人之外的所有生命：高视阔步的白鹤、勤劳的蜜蜂、飞绕在水草上的蜻蜓与蝴蝶、成千上万的蚯蚓、水中的鱼虾、泥鳅、黄鳝、田螺。音符一般的蝌蚪，乐手一般的蟋蟀、绅士一般的青蛙……

　　迎风摇曳的蒲公英。

　　最神奇的，是那身体全由细细的黑色直线构成，四肢分别是躯干三倍长，近于抽象的现代派诗人“剃头刀刀”，他永远在田水上疾走，仿佛灵感突至，急于回家写下转瞬即逝的诗行，

　　外界的一切，于他并不存在，他的身体语言，介于思考与暴怒之间。

　　这样的生物，有无存在的必要?但是，失去他，人生仿佛失去很多。

　　这一切消失了，永远。