找一个夜深人静的时刻，泡一杯清茶，打开尘封已久的相册，回忆一下童年的点点滴滴，拿起纸和笔，尝试为自己的父亲写一篇文章吧，那才是真正的经典。

写父亲的两篇散文？

我读懂了无言的爱

每个家庭一般都有这么一些成员：一个慈母，一个严父，在一个或乖或皮的孩子。我便拥有着这么一个家。在母亲眼中，我是聪明的，可爱的，因为我总会从她口中获得赞赏；而在父亲眼中我又是个怎样的人呢？是乖巧的掌上明珠还是愚钝的笨小子？我不得而知，因为父亲那张又宽又大的嘴里吐出来的总是严厉的训斥，这样的委屈我已受过多次了。

那是秋天的一个早晨。街道上落叶多了，而天气似乎并没有转凉。我吃罢早饭边飞奔学校，离开家门的那一刹那，耳边除了呼呼的风声外似乎还夹杂着些什么，因为时间不留人，我便也顾不得驻足回头“观望”了。到了学校之后，我突然感到一阵寒意，原来已是秋末了，而我只穿着一件短衫！我边搓着手边感叹“生命在于运动”这句话的内涵，因为刚才飞奔着的我却大汗淋漓！这时，我的眼睛突然定格在窗外——那儿站着我的父亲！我顾不上喜悦和担忧，忙跑过去。父亲看见我了，于是立刻板着一个脸，不分场合地训斥道：“也不是小孩子了，连自己都不会照顾自己，还像个六年级的学生吗？都说……”“不用你管，你快回去吧！”我望着周围越来越多的同学，几乎是哭着喊道。我以为父亲会“怒发冲冠”，可是他没有，他愣了，像哥伦布发现新大陆一样，他吃了一惊！我捂着脸跑回教室，抛开了面前的那座雕塑。此时我多么希望时间停下来，永远不要放学。但事情的发展总不如人愿，可恶的钟声还是讥讽似地响了。我无奈地背着书包回到那个可能是硝烟弥漫着的家。

出乎我的意料，父亲竟然不在！我庆幸之余还不忘老天治世的公平。吃罢了午饭，母亲突然拿出一本破旧的本子，让我辨认一下是什么东西。母亲不识字，所以类似的向我请教的事是很普遍的，我也不太在意。但当我翻开本子的时候，却被那熟悉的字体震惊了，因为我的严父是从来不写日记的，而这破旧的本子就是一本日记本！带着强烈的好奇心，我把它看下去了：

“91年9月18日，今天我的女儿出世了，个子小巧小巧的，但将来一定会有出息的！”

“96年**月**日今天我又批评女儿了，其实我于心不忍，但批评无疑是最好的教育方式，呵呵。”

……

“03年**年**日，今天我当众批评女儿，女儿反驳了，我发觉她长高了许多，我应该要高兴！”

……

我几乎是流着泪把它看完，随着那虽不好看却工整的笔迹联想着每一刻的我和父亲。十三年里，父亲从没对我说过一句赞赏的话，“严厉”“粗暴”“不近人情”，这些一直都是我心目中父亲的代名词，于是，我总是以冷漠来回应父亲的训斥，在我们父女之间，有一道流淌了十二年的大河。然而今天，这本破旧而美丽的日记本却在河的两边架起一座大桥，一座永不被摧毁的大桥！

爱，可以是无言的。需要用心去领会，用心去感受。

那天，在悠悠落叶，瑟瑟秋风中，我读懂了那本日记，也读懂了那无言的爱……

半截钱里的父爱

大学学费每年要6000元。
　　“我连假钱都没有一张。”爹说。吃饭时，爹不是忘了扒饭，就是忘了咽饭，眼睛睁得圆鼓鼓的，仿佛老僧入定，傻愣愣地坐着。
　　“魂掉了。”娘伤心地说。
　　“在这边住茅草屋，去那边也住茅草屋算了！”突然，爹说，像是自言自语，又像是和娘商量，但那语气不像是在和谁商量。说完，扔下筷子，放下碗，径直出去。
　　我知道，爹准备买掉为自己精心打造多年的寿方。在我们土家族聚居的大深山里，做寿方是和婚嫁一样重要的事情，老人们常满脸严肃地对后生小子们叮嘱：“宁可生时无房，不可死时无方（棺材）。”山寨人一生最大也是最后的希望，便是有一副好寿方。
　　爹的寿方因为木料好、做工好、油漆好，在方圆几十里数第一。听说爹要卖，穷的富的都争着要买。
　　当天下午，一位本房叔父以2500元的高价买走了爹的寿方——爹最后的归宿。
　　“不反悔！叔父又一次喜滋滋地问。
　　“不反悔！”爹咬着牙说。
当我离家上学时，加上叮当作响的十来个硬币和写给别人的两三条欠条，竟有“巨款”5500元！另外，五亲六戚这个10元，那个20元，学费总算勉强凑齐了。
　　爹送我，一瘸一拐的——在悬崖烧炭烧的。
　　四天以后，到了千里之外的北京，报了到。于是，爹厚厚的“鞋垫”变薄了。他脱下鞋子，摸出剩钱，拣没人的地方数了三遍，四百一十七元五角六分，他全给了我。我蜷在床上，像只冬眠的动物。生活费还差一大截儿，大学还有四年，我没心思闲逛。
　　八月的北京，三十多度，很“暖和”。爹和我挤在窄窄的单人床上，我不知什么时候睡着了，又好像一整夜都没睡着。当我睁开眼睛时，天已大亮，爹早已出去了。
　　中午爹才回来。尽管满头大汗，脸上却没有一点血色。
“给，生活费。”推推躺在床上的我，爹递给我一沓百元钱币。
　　我疑惑地看着他。
　　“今早在街上遇到了一个打工的老乡，向他借的。”爹解释。“给你600，我留了200块路费。我现在去买车票，下午回去。”说完，又一瘸一拐地、笨拙地出去了。
　　下午，我默默地跟在爹的后面，送他上车。
列车缓缓启动了。这时，爹从上衣口袋中摸出一张皱皱巴巴的十块钱，递给站在窗边的我。
　　我不接。爹将眼一瞪：“拿着！”
　　我慌忙伸手出拿。就在我刚捏住钱的瞬间，列车长吼一声，向前驶去。我只感到手头一松，钱被撕成了两半！一半在我手中，另一半随父亲渐渐远去。望着手中污渍斑斑的半截钱，我的泪水夺眶而出。
　　仅过了半个月，我便收到爹的来信，信中精心包着那张半截钱，只一句话：“粘后再用。”