题记：为了流水线上一个叫小凤的女员工，我扯开嗓门和车间主管大吵了一架，赌气离开了那个几百人的电子厂。几天后，我在别的工业区进了一家五金厂，从事后勤管理工作。坐在写字楼的空调房里举灶，我总会想着那家电子厂，想着流水线上的姐妹们，不知道她们过得怎么样……
一
我二十三岁那年，在一家几百人的电子厂打工。我是去国道旁边的职业介绍所找工作，无意中看到电子厂招十几名储备干部，觉得厂里各方面的待遇都不错，填了一份简历表，和一些小伙子坐上公交车去上班的。车间流水线上的那些班长，都是从员工中提拔上去的，没有多少文化。他们生怕我们这批新人抢了自己的官位，对我们总是吹鼻子瞪眼睛的，还安排我们去做最苦最累的力气活。厂里是生产喇叭的，用到的有磁铁、T铁等原材料。那些班长就叫我们去仓库领磁铁和T铁，磁铁和T铁很重，每回拉两千多斤，往往是一个人在前面拉，一个人在后面推。我记得在后面推车的是一个叫王伟的男孩，他个子瘦小，几个回合下来，累得坐在地上大口大口地喘气。车间主管看到他坐在地上，说了他几句，他不服气，跳起来和人家争辩：“我不干了！我们这些人好坏也读了几年书，我们应聘的是储备干部，怎么安排做搬运工的苦活？”王伟说完这些话，脱下工衣扔在地上，怒气冲冲地离开了工厂。
电子厂加班很多，每天晚上都要加五个小时的班。每晚下班回去，喧闹的都市已进入了甜美的梦乡，宁静的厂区响起了杂乱的脚步声。有些女员工手脚不停地干了十几个小时的活，可在下班的路上，她们唱起了《萍聚》、《真的好想你》、《一封家书》等老歌，让那些枯燥而乏味的打工生活变得美好和温暖起来。回到拥挤的宿舍，刚把工衣洗好，宿管员就走了进来，眯着小眼睛瞟了一眼，一把拉灭了电灯。车间主管要求我们这些新人每天写一篇工作日记交上去，为了完成任务，我只好披着衣服来到走廊尽头的洗手间，站在湿漉漉的地面上一笔一画写了起来。写完日记，我使劲搓揉一把酸涩的双眼，回到宿舍，舍友们已拉起了的鼾声，像打雷那样响亮。
车间主管中等身材，梳着偏分头，他很少说话，我也没有见他笑过。当我把日记本交给他时，他居然轻声对我说：“你们这十几个新人，有好几个张口闭口就喊累，连工作日记都没有写。我问你，你手头的工作累不累？”我摇了摇头，他拍了一下我的肩膀，脸上终于露出了一丝笑意。几天后，车间主管召开了一次会议，当着几百个工人的面大声宣布：提拔我为成品班的班长。生产车间有十几条流水线，成品班的女员工最多，人多事杂，一个月就前前后后换了好几个班长。是的，和我一起进厂的有十几个人，车间主管为什么提拔我呢？再说我刚进厂半个月，什么都不会，能管好几十人的流水线吗？
二
电子厂人员流动很大，差不多每天都有工人辞职，人事部门每天都在厂门口招工。就拿我的那条几十人的成品班来说，有些女工昨天还在上班，今天就去了别的工厂工作。特别是亩改刚进厂的一些女孩，做了一上午，不停地叫苦，下午就不见了人。好些班长为了贪图方便，不去记员工的`名字，张口闭口就叫那些女工的工号。接手成品班的第一天，我捧着班上的人员名单，按着工位一个个去记她们的名字。我觉得每个女工都有自己的名字，她们有血有肉，把自己最美好的青春年华献给了工厂，可有些班长连她们的名字都记不住，这怎么说得过去呢？
小萍在流水线上做了好几年了，每个工位她都干过。我刚接手成品班时，她的工位是焊锡，右手拿着烙铁，左手捏着锡丝，轻轻一点，产品的零部件就粘合在了一起，一缕青烟裹着她的青春飘进了吸烟管。小萍个子很高，皮肤很白，但她很少说话。我每天早上开会时，她一直低着头，好像身边的一切与她没收丝毫的关系。她也不和身边的工友说话，活在一个人的世间里。好几次，我想听她谈谈工作方面的看法，她把脸歪在一边，一直没有理我。一个早上，她在焊锡时不小心被烙铁烫了一下，我跑去车间办公室给她拿来药水，我叫了她的名字，把药水递了过去。小萍从凳子上站了起来，就那样一直望着我，她耸动着肩膀，一滴泪水从眼角掉了下来。“班长，你怎么知道我的名字？从进这个厂的那天起，那些班长一直叫我的工号。”我叹了一口气，笑着对她说：“我花了三天的时正耐扮间，才记住班上每个姐妹的名字。我想当你来到一个陌生而遥远的城市，有人叫你的名字，你会觉得很温暖。”她抹了抹眼角，点了点头，就像变了一个人，话一下多了起来。那以后，班上的好些事情都是她帮我处理，我觉得自己仿佛卸掉了千百斤重担，有种说不出的舒坦和自在。
后来，工程科样品室缺一名打样师傅，小萍去了那里上班。可忙完手头的工作，她还会过来帮我写一下生产日表报。流水线上缺人手，她会去帮着干活。
三
姚大姐进厂时，年龄有些偏大，车间主管怕她手脚慢，忙不来流水线上的活，就叫我先不要发工衣给她，站在工位边盯着她干活，实在不行就叫她卷铺盖走人。
和姚大姐一块进厂的那几个女工，进厂的第二天都领到了工衣，姚大姐就跑来问我：“班长，她们都领到了工衣，可我为什么没有呢？”我怕她难过，只好骗她说中号的工衣没有了，过几天会给她的。她叹了一口气，空洞的眼神里写着疲怠和失落，望着她那瘦小的身子，我心里头特别难受，不是为了生活，谁会背井离乡来到别人的城市打工呢？我想帮她，好想马上去仓库给她领一件工衣，可我是个芝麻绿豆大的“官儿”，帮不上她的忙呀！
第二天上班，姚大姐又来找我，她搓着眼眶，像在诉苦：“班长，我手脚是慢了一点，可时间长了会和别的女工一样快的。你不知道，我家里有两个小孩，孩子的身子又不好，每年治病都要花去一大笔钱。不瞒你说，我出门打工的路费都是给亲戚借的。要是我不能在这家工厂留下，身上又没有一分钱，连回家的路费都没有。班长，你帮我在主管面前说说好话，你的恩德我是不会忘记的！”别的女工还很年轻，她们随时随地都找得到工作，可像姚大姐这样的年龄，找份工作简直比登天还难。我虽然是个班长，可进厂的时间也不是很长，认识不了几个人。可我还是硬着头皮去找主管。我把姚大姐的情况一五一十说了一遍，主管叹了一口气，一字一句地说：“你也知道，不是我不通情理，故意为难工人。你仔细想一想，老板把每天的任务卡得很紧，完不成产量没办法给上面交代。这样吧，你去仓库给她领一件工衣，但是一定要她放快手脚，把效率提升上去，生产车间不是养老院呀！”
厂里的工衣，灰扑扑的，好些女工穿上工衣就开始埋怨老板没有眼光，选这样的颜色，穿着人就会老了三岁。可埋怨归埋怨，厂里的规定谁敢违反呢？当我把工衣递到姚大姐的手里时，她激动得把它抱在怀里，生怕被别人抢走了，还不停地说着谢谢。一星期后，姚大姐叫她老公从老家给我寄来十来斤核桃。我没有帮她什么忙，怎么会要她的核桃呢？可姚大姐怎么也不听我的劝说，把核桃放在我的宿舍门口就跑开了。那核桃，皮很薄，轻轻用手一捏就裂开了。把果肉放进嘴里，满口清香。我觉得那是我这辈子吃过的最香的核桃，而姚大姐是我这辈子见过的最善良的好人，她的名字一直刻在我的脑海里。
我离开那家电子厂时，姚大姐和几个女工在厂门口送我，我至今还想着她们那眼角的泪花。
四
一条几十人的流水线，只有一张离岗证。女工们上班时去洗手间，必须找到班长助理顶位，去班长那里登记并领到离岗证后，才可以离开车间。去一次洗手间的时间只有五分钟，洗手间在车间走廊的尽头，那些女工每次去洗手间，时间根本不够用，来去都在跑。开会时，我把这个问题向上级领导反映过几次，可没有人听我的，有些领导还嫌我话多。
小凤为了爱情，和她的男朋友逃离了生养自己的村庄，来到深圳漂泊。我至今记得她个子不高，瘦弱的身子，眼神里饱含着乡村的羞涩和忧伤。她进厂那天，身上没有钱，给我借了几十块钱吃饭。她的工位是排版，把充磁后的喇叭整整齐齐的摆在栈板上。一个小时要生产一千多喇叭，她不停地忙着，拿着喇叭放下喇叭，放下喇叭拿着喇叭，每天重复着这样简单的动作。虽然打工很苦，可有着爱情的滋润，小凤说她很快乐。两个人在外面辛苦几年，攒些钱回老家去开个小店，自己学着做些生意。
小凤的身体不太好，有个上午她去了几次洗手间，被打扫卫生的阿姨看到了。那个阿姨是老板的远房表姐，就把这事添油加醋地放映了上去。车间主管把我叫去办公室时，我还不知道是什么回事。一进门他就拍打着胸脯大吼大叫起来：“车间不是菜市场，工人想进就进想出就出，一个工人几分钟就去一次洗手间，还有没有纪律性？我再告诉你一次，一个工人一天只能去两次洗手间，次数多了不要给她离岗证。那个女工人去了好几次洗手间，必须罚款，记小过一次。”主管大喊大叫了半天，我才明白是这么回事，就笑着说：“主管，这个女工平时干活不错，她这几天身体不舒服，你就体谅体谅她的难处。记小过一次，罚款二十元，她今天不但挣不到一分工钱，还要倒贴伙食费。”
主管不听我的，一定要罚款，我叹着气说：“她是我手下的员工，我没有管好她，这个责任在我身上，我替她罚款，”主管冷笑几声，开始挖苦我：“你有几个工资，你那点工资够罚款吗？不要说了，去流水线上开罚款单吧。”我想自己大小也算个班长，连自己手下的员工都保护不了，还当什么狗屎的班长？我一下火了，拍了一下桌子，说：“工人不就是去了几次洗手间吗，她犯了什么王法，一定要罚款吗？要是这个员工是你家的亲戚，你还会罚她的款吗？”在车间，主管捏着几百人的命运，从来没有人敢那样对他说话，可我这个黄毛小子一点也不知天高地厚，居然对他说了那样的话。
主管一直盯着我，他摇了摇头，拍了几下手掌，望着天花板说：“哎呀，有些人没有我的提拔，还在流水线上干苦活哩。你看看，这翅膀长硬了，就不把我放在眼里啰。居然你小子长了本身，我这地方容不下你，你就去大江大河里翻腾吧。”好几个班长过来劝我，说外面的工作不好找，给主管赔理道歉，这事就这算过去了。可我听不进他们的劝说，收拾好行李离开了那家工厂。
那天，小凤和她男朋友也离开了那家电子厂，我不知道他们去了哪里，也不知道他们过得怎么样……