父亲从小就吃尽了苦，在家中他是长子，上面有个姐姐，下面有弟妹六个。爷爷死得早，父亲十六岁就担起了养家糊口的重担，到离家很远的铅锌矿矿场里上班，开始了他的工作生涯。
每天早上，父亲在天刚刚蒙蒙亮就得去单位上班，得走几十里的山路，风雨无阻。晚上就回到家里，他不爱住单位，宁愿下了班拖着疲惫的身子走那么远的路，也要回家来帮母亲做些事，与我们姐弟欢聚一堂。他爱家爱儿女，自己舍不得吃舍不得穿，却总让我们经常大饱口福，别人家的孩子吃不到的东西我们可以吃到。那时我们很盼望父亲下了班回家，因为他一回家我们就好玩了。父亲很少打骂我们，除非是犯了大错，太让他伤心了，他才会教训我们。有时一家人还会开些玩笑，笑成一团，那时我们一家人虽然不是很富有，却好幸福好幸福！
两个姐姐因为种种原因书读得不多，父亲就把希望寄托在我和弟弟的身上。我们姐弟两人要什么他就会满足我们，尤其是对弟弟，严中有爱，看到弟弟有点画画的天赋，他就专门买来了画板、颜料规定弟弟每天练习半天，玩半天。那时，哪家的孩子有这样的条件啊！弟弟总是不听话、不体会父亲的苦心，学画不用心，读书也不用心，还要捣蛋。父亲望子成龙，心想让弟弟到他的单位上的子弟学校读书，会对他有益些，就把弟弟转到了那里。省吃俭用的父亲为弟弟买了自行车，父子俩星期天就骑自行车回家。他更加舍不得花钱了，吃剩下的饭菜，几近变馊了还在吃。弟弟呢，玩得更开心了，吃的、用的是一般农村孩子达不到的。父亲的爱心却换不到回报，弟弟又不听话，到处生事，在子弟学校呆不下去了。父亲又把他转到老家的中学，读了两年就辍学了。我呢，曾经成绩挺好，老师同学都喜欢，在学校小有名气，这让父亲挺欣慰。读初三那年，我对父亲说要请老师吃饭，请了老师吃饭，老师就会更重视些。父亲本来就很尊师重教，听我一说就同意了，买来很多菜弄了满满一桌，让老师们吃得高高兴兴地走了。可是没过多久，因为数学成绩的下滑，我被老师批评了几句，加上听说去广东打工很好玩，我不愿读书了，私自跑回来。星期天父亲回家，见我死活不肯去学校，他没有打骂我，只是无奈的说：“一腔热血化成了冰。”后来一说起我和弟弟，他就老喜欢感叹：“一江春水向东流”“一腔热血化成了冰”之类的话。我们让父亲伤心透了，我们永远对不住他！
长大成人后，在外打工的我到了恋爱成家的时候。男孩是远乡人，家境不好，人也不高大。我把他带回家，父亲其实并不同意，可他并没有驱逐男友出门，没有冷落他，让男友难堪。他无奈的成全了我们，极力主张我们婚事从简，尽量少花我们的钱。他知道男友家境不好，节约用钱对我们好些。遇到这样的岳父，老公应该是很幸运的。
两个姐姐结婚了，孩子们也相继出生了。弟弟也成家了。一家人聚到一起，满满一圆桌，父亲爱儿女，儿女也都依恋父亲。姐姐、姐夫在自家住不了几天就要回来一趟。父亲每次都像招待贵宾一样，搞一桌菜，还不停地倒酒，劝菜。在他的眼中，女婿与儿子都是一样的。逢年过节我们住娘家的日子多，住婆家的日子倒还少些。因为父亲母亲总把你服侍得舒舒服服，让你吃得酒足饭饱的。家里笑声不断，父亲有时也开些玩笑，又爱与女婿们闲聊，又喜欢逗孙子和外孙玩，大家从来都不觉得拘束。很多时候队里人都羡慕我们一家子的幸福快乐。父亲的爱也还是换得了回报，大姐夫和二姐夫在父亲走后都失声痛哭，有人说男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，姐夫的眼泪不正是伤心的见证么？
父亲虽然文化不高，但他善良的心永远都是那么豁达、明理、体贴人心。他知道我们姐弟家境不好，所以从不在我们面前叫苦、叫穷，说需要什么缺什么。给他钱花，他总是不要；给他买东西，他撒谎说自己有。他经常说什么都不需要，只一心盼望我们把家庭搞好，早日致富。他总是怕花我们的钱。那年秋天，母亲病危，他都不打电话告诉远在他乡的我和二姐，他是怕我们一来一回耽误了生意，来回的路费又要花钱。善良的父亲怎么不知道女儿虽然条件不好，但是对父母是永远不会吝啬花钱的啊。
母亲在世时，逢年过节我们把钱给母亲，顶多也只是一百元，父母总说我们家境不好不肯收下。我们执意要给，他们才会收下。那年正月回家，我给父亲一百元钱，父亲拼命拒绝收下，他说我们日子不好过，不能要我们的钱。见他执意不肯要，我假装听话不给了，回去的那天早上，我还是要给父亲，几经推辞，父亲只好收下了，等我快上车了，他又把50元钱塞给了我的女儿。我趁姐夫送我上车的一刹那，又把50元钱托他给父亲。一百元钱，在父亲的眼里那是一个很大的数字，他觉得收下这一百钱就对我们不住，他不知道区区一百元对于我们来说，那是羞于启齿的一个小数目啊！因为白手起家，条件不行，只能给一点点略尽孝道，可是他却不肯收下。他不知道女儿远嫁他乡，一年难回几次家，对父亲，在饮食起居上没能照顾他，在物质上也没能让他享受过什么，我已经在心里很愧疚了；如果不是因为债台高筑，别说给一百元，就是给一千元也应该啊。他觉得收下我的钱他会不安，难道他不收下我的钱，我就不会难过吗？
父亲很少到我家，因为路途遥远，他又没什么空。以前母亲在世的时候，他要服侍有病的母亲，没机会出远门。在我的孩子满周岁的那天，他来过一回，还有一次是与奶奶、姑父到我家玩了几天。母亲去世后，我见他孤零零一个人，要他到我家来住上一段日子。电话催了几回，父亲才坐叔叔的车来到了我家。我知道父亲除了喜欢抽烟喝酒外，其他的都不喜欢吃，虽然我家开了小店，零食有的吃，可父亲都不爱。我尽量地把菜搞得丰盛些，让父亲把酒喝好，饭吃好。弄了鸡肉、墨鱼炖瘦肉、猪肚片，我觉得还不够，听说鸽子肉肉美汤鲜，我四处打听哪里有买，问这个说鸽子太小，不买；问那个又说鸽子在孵崽，也不能买。我到底还是没有如愿让父亲吃上那样的 美食 ，这成了我的一大遗憾。其实父亲那时根本没什么食欲，因为母亲去世后，他整个人也变了，精神状况大不如从前。住了两天，父亲说家里约了人在等他回去，不能再住了，执意要回去。我再三挽留他，也无法留住。没想到这是父亲最后一次来我家，从此他永远也不会再踏进我家的门槛了。直到父亲去世，我才知道其实那次他执意要回家，也并不是约了什么人见面，而是他怕花了我的钱，才撒一个这样的谎找借口要回家。这就是我那善良的父亲，永远都替别人着想，生怕麻烦了别人，连自己的女儿也不例外。
母亲走后丢下父亲孤零零一个人，让他饱受寂寞之苦。饮食起居也没了规律，孤单的父亲经常是一个人坐在大门口，吃着粗菜淡饭，过着很潦草、很苦涩的日子。没有人陪，他就到别人家串门闲聊，有时干脆坐在大门口发呆。大家都看不下去了，都要父亲找一个老伴。那年四月，父亲终于找到了自己满意的人。我回去了，一来是看看父亲的老伴，二来也是看看病中的姑父。见到那个陌生的女人，我心里并没有好的感觉，只觉得很难受，一个人跑到母亲的坟前痛苦了一场。我不希望别的女人走进我家来取代母亲在家中的位置。父亲知道我不高兴，不接受那个女人。他向我解释这个女人如何如何好，还说我再怎么哭，也哭不回来母亲了，他耐心地劝我不要伤心，希望我能接纳她。表面上我没再反对，内心却是排斥的。那天晚上我不想住在家里，要住到大姐家去，第二天我就回去了。后来那个女人不知什么原因走了，就再也没来过，父亲从此再也不愿找老伴了。现在想起来，我那时为什么要让父亲伤心呢？为什么不理解他呢？不为他找到老伴而欣慰，反而难过呢？虽然父亲没有怪我，但我将永远活在忏悔中，因为孝顺的女儿是应该替父亲着想、知道父亲一个人过日子的苦，继而理解并鼓励他找人陪伴过日子。我是不孝的、自私的女儿。
2004年九月二十八是母亲逝世一周年纪念日。我回到家中，看到日益衰老的父亲，我心头一酸，我知道父亲是孤苦的，也改变了以前的想法。可惜再也没有合适的人与父亲安度晚年了。这一次回家我也没到大姐家住。大家都知道父亲渴望女儿们住在家里，可以陪他说说话、解解闷。说到母亲，父亲总是泪水涔涔，泣不成声。其实他并没忘记与他患难与共三十多年的母亲。就是那一次回家见到父亲，没想到竟成了永别。从那以后虽然经常与父亲打电话，却再也没见到他的人了。正月没回家，原本打算接父亲来住，他又没来；自己想回去看他，也因种种缘故没回去。再见父亲，他却永远合上了那双叫人永远也忘不了的眼睛。
很少买过什么礼物送给父亲，他喜欢抽烟喝酒，以前也买过几回，后来想，买这些东西给他也是害他，便没再买了。买过两套西装，但并不是很昂贵的那种，父亲却很喜欢。知道父亲因为长期在矿井下工作，落得一身风湿病，常常痛得要命，身上到处贴满了膏药，连床上的被子都有一股药味。我急在心头，一心想买一种治疗风湿的特效药给父亲，为他解除痛苦。我为此在心里盘算该怎样筹到钱后去购买。老公说电视里打广告的那种金钱白花蛇药酒挺好，买几瓶给父亲喝，他这样一说正合我意，于是我盼望日子快点过，到了快过年的时候，我就打电话给堂妹，要她从华容赶到我家帮我把两瓶药酒和一条青鱼带回家给父亲。我怕他不按说明喝得过多会对身体产生负作用，又打电话一再叮嘱他要按说明上的来定时定量的喝。没想到这两瓶药酒父亲还没喝完就走了，看着那一瓶没喝完的药酒，我心似刀剜。值得欣慰的是听奶奶说父亲喝了这一瓶药酒风湿病就好多了，本来他也不打算喝剩下的那一瓶了，他说留给奶奶喝，因为奶奶也有风湿病。
2005年正月初一的早上，我拨通了电话准备向父亲拜年问好，他不在家，说是出去给别人拜年去了。没过多久父亲又打来了电话，电话里他倒还向我拜年，说一些吉祥的话。他祝福我们财运好，要我多多体贴我的老公，脾气要好一点……父亲经常教育我们姐弟四人要加强修养，勤俭持家，孝敬对方的父母。有时姐姐与姐夫吵了架，他不管谁对谁错，总要说姐姐的不是，总要姐姐脾气要好一点，从不偏袒他的女儿。我没想到这是父亲最后一次教育我，至今他语重心长的叮咛、温暖人心的话语依然在我的耳边回荡。
我盼望着，盼望着父亲能再来我家住。很早我就与邻居约定，在我父亲来后的那天买一只土鸡给我，炖给父亲吃。我想我还要买更可口的菜给父亲下酒。我等待着父亲的来临，于是我经常打电话回去催父亲早日来我家。父亲开始答应了，后来又因为有事缠身没能来。他终于找到了一个令他非常满意的老伴，还说不久就会摆酒设宴招待亲朋。我正是想回去看看。弟弟从江苏打来电话向我诉苦，说生意不好，想到广东去打工，我劝他不要冲动。他要我放心，还告诉我父亲要与老伴去四川做酒生意。听他这么一说，我顿时大吃一惊，我说我怎么不知道呢。我放下电话，又接着打给父亲，正好他在家，他告诉我是准备去四川，等二叔家办了喜事再走，还说如果我堂弟近期不结婚，他就不等了，把他自己的事办了就去四川。我告诉他弟弟的情况，要他问问小叔有没有什么合适的事给弟弟做。父亲说不管弟弟了。我知道他在说气话，因为弟弟太不争气，不听话，在外做生意一年了，回来了什么也没有，父亲说仅仅只抽了弟弟给的两根烟。正月初四那天二姐家办喜事，弟弟当着那么多亲戚的面让父亲难堪，已经伤透了他的心。没想到一句气话竟成了真话，父亲真的不管弟弟了。他这一走，丢下不谙世事、没受过苦的弟弟独自支撑门户，从此无依无靠，处处受苦，一夜之间成了无爹无娘的人，再也没有比父母对他更好的人了。电话里我与父亲的老伴聊了几句，问她与父亲去四川身体是否吃得消，她说没问题。我说我就在近段时间回去看望二老。与父亲打过好多次电话，没想到这一次竟成了最后一次。第二天一早婶婶就在电话里通知我父亲病危。再见父亲，他已经不能说话，双目紧闭，永远地离开了我们！从此，我再也不能去拨那个最熟悉的号码，去聆听他的问候与叮咛，让自己在挂下电话后感觉见到了父亲。阴阳相隔，只有在梦里，父亲的声音才会传到我的耳边，让我感受那短暂的父爱！
父亲，您将永远活在我的心中，我的记忆里！