《一片被时光浸泡四十年的茶》
猜猜看，一片茶，被时光浸泡四十年，该是什么模样？
朋友想当然地说，四十年？早烂掉了。
被时光浸泡，不是水。
朋友说，那又怎么样？泡了四十年的茶还有得喝？
我窃窃地笑，喝不喝是你的事，现在是我一生中最舒展的时刻，我终于被时光泡开了。
朋友哈哈大笑说，这种感觉真好，你该为自己鼓掌。
我没时间为自己鼓掌，很多事情挤在不远处等着呢。我只是在忙碌的间隙，偶尔窃窃地，窃窃地笑。
这种感觉近来才有，始于某个平常的夜晚或者清晨。晚上，我要在儿子睡觉之后睡觉，二十三点前后。清晨，我要在儿子起床之前起床，弄好两个菜，从外面买回新鲜的豆浆，六点钟叫他起床。
熄灯后，我习惯在床上做简单的瑜伽。那真叫夜深人静啊，窗外不再有灯盏，我一个人坐在夜的中心，离星空很近。舒展四肢后躺下，只需闭上眼，睡眠就从四周围拢来，轻轻地，轻轻地将我包裹，我在迷迷糊糊中享受着这种包裹，睡眠比被子更轻，更柔软。
早晨的忙碌结束后，我习惯拎着跳绳下楼，慢跑，跳绳，做简单的瑜伽。我喜欢在固定的角落闭上眼睛做瑜伽。睁着眼睛，看见的是小区的邻居，人来人往。闭上眼睛，关闭了视觉世界，我就听见鸟声了。不知是归来的燕子，还是留守的麻雀，它们聚在远处的楼顶，断断续续地唱歌。
没错，一定是在这样的夜晚或者清晨，舒展的感觉静悄悄地，静悄悄地来临，从内心到身体，再从身体到内心。
女人最好的年华是在什么时候？
女朋友一致说，二十岁的时候。
男朋友一般说，三十岁的时候。
也许，我是瓜地角落里一只晚熟的瓜，被瓜农忽略，被夏天遗忘。四十个春秋静静走过，我忽然嗅到自己的芬芳。每个生命都应该有这样的芬芳吧，积攒，积累，然后释放。
夏天已落下帷幕，瓜地里一片荒芜。我的芬芳可能来得太迟了，我一点都不遗憾。我注定不是夏天的主角，也就无所谓舞台，无所谓观众。
但角落里的生命也是生命，迟到的芬芳也是芬芳