求张爱玲经典散文，1000字左右的

你要的到底是上海人 一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像代乳粉的广告。 第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用胎炙人口的公共汽车站牌 “如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来： “到底是上海人！”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“嗯，就是‘张勋’ 的‘勋’，‘功勋’的‘勋’，不是‘熏风’的‘熏’。”《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，开骄散并行的阳湖派①体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉！”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。 　　①阳溯源，清代散文流派。乾隆、嘉庆间，挥敬、张惠言等人开创。挥敬为江苏阳湖(今武进)人，响应者亦多为该县人氏，故名。 上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋！”多么可爱的，曲折的自我讽嘲！这里面有无可奈何，有容忍与放任――由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己。然而对于人与己依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权”。一向是“公说公有理，婆说婆有理”。由他们去罢！各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等罢！――又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。 上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。 谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她比道：“回到童话里去！”在《自雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。 我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《荣莉香片》、《心经》、《玻璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。 我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。 (原刊1943年8月《杂志》月刊第11卷第5期)

她曾是我们这个小城最美的女孩。 　　她从师大毕业，被分配到小城唯一的一所中学当音乐老师时，在小城里引起的轰动，不亚于一次小地震。这个轰动主要是，她成了众多男青年追逐的中心，并且，这些追逐者中不乏才貌出众或家庭背景优越的青年才俊。　　而他，那时是小城有名的混混，混吃混喝混日子，混的本钱是浑身使不完的打架的劲。　　他追她，简直就是“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的当代版。出乎人们意料的是，他最后还是把她娶到手，成功的原因是他有他的“绝招”。他并不直接去追她，这样的话，他一下就会被她扫地出门。他找所有追她的人打架，然后挥舞着硬邦邦的拳头，警告大家离她远点。　　之后的三年，她成为男青年们可望而不可即的孤岛。而他，最后在没有竞争对手的情况下，带着“红玫瑰”自由畅快地游过海洋，登上孤岛。她无奈地叹着气对知心好友绝望地说：“这就是命!”　　他居然从此变成一个勤劳顾家的男人，昔日打架的蛮劲，全涌到脑袋里，成了种种聪明的鬼点子，他开的塑料厂，几年时间就成了小城的纳税大户。她每天开到学校上课的奥迪，是最早出现在校园里的私家车。她从全城人可惜的“一朵鲜花插在牛粪上”，成了人们艳羡的玉女。　　他当然不再是人们不齿的混混，准大款的他，已成许多妙龄靓女明暗示好的目标。但她始终是他手掌心里的至爱，包括她的不能生育。　　奥迪撞上大卡车时，他正在深圳洽谈生意。等他回来时，她才苏醒过来，却只能永远地躺在床上了。　　人们都纷纷在惴惴地猜测他们的未来，为他担忧，为她担心。躺在床上的她，除了依然还是他心中的宝，更是他心中的痛。每天，除了忙塑料厂的事，剩下的时间他就坐到她床头，讲当时他怎么站在学校的围墙外，羡慕不已地听她弹琴，下决心要不择手段地娶到她；讲她教学生们唱的歌，五音不全的他，每首都比学生们更快学会唱。每当这时，她苍白瘦削的脸上，便会有一个浅浅的笑容，像一朵盛开的梨花，而每当这时，他就会看着她美丽忧伤的眼睛说：“你知道吗，那是我生命里最美妙的声音!”　　她终于还是熬不到第二年的年底，在那个滴水成冰的早晨，她用微笑游丝的最后一口气，问把她紧紧抱在怀中的他：“你后悔娶我吗?”“后悔，如果当初我没有把大家打跑，你就不必嫁给我，你的人生就会是另一种样子，就不会有这场车祸，你现在就还在学校，每天快乐地教学生们弹琴、唱歌，而我也可以每天站在学校同墙外面听，直听到你很老，我也很老……”他说着说着，泣不成声，泪流满面。