在春运的火车上散文

一、在春运的火车上散文

家的力量，十分强大。哪怕春运的路上再拥挤再难受，在外的人也明和悄会想方设法回到家中，与亲人们共度一年中最喜庆的节日。

春运的火车上，硬座车厢里显得无比拥挤，想要把脚伸直，许多时激渣候都十分困难。到了深夜，车厢很沉静，很少有人说话，只有孩子偶尔的哭声。乘客们很想睡，却都睡不舒服，有些人站着就几乎睡着了，他们半睡半清醒着，另一些人困得躺在了走道上，甚至在座垫之下睡觉，他们再也不注重自身的仪表，再也不管车厢地面上有多么的脏乱，辛苦后疲惫的呼噜声渐渐地跌宕起伏！

这拥挤中，是另样的沉静，满满一车厢的陌生人将之塑造并持续。那站着也能睡着的成年人，在生活中有过多少艰辛？汗水早已不再能够说明什么，更多的更重要的是他们思想中勤劳向上，努力为美好生活打拼的意志，在心底下在旅途中在车厢里不断沉淀！

整个春运的'过程，不断考验着乘客们的耐力、脚力与眼力。在车厢的洗手处同样挤满了乘客堆满了行李，每一回要上卫生间，寻找落脚处是一件无比烦琐的事情。这或许就是生活一个小小的剪影，许多时候不得不做，不得不坚持，只有不畏苦难与麻烦，不断向前，不断坚持，最终才能收获到甘甜的果实。

有人说，不要用耳朵谈恋爱。然而，我发现，许多时候用耳朵倾听，却是一件丰富多彩的事情。在车厢里，来自天南地北的人们，说着不同的故事，我的思维随之翻涌，从而越来越发现天地之大与自身之小。在故事的背后，用心感受，于是就发现了人心是那么复杂：多变、朴实、狡猾、真诚、贪欲、淡定……皆属平常。

在我经历春运之前，本以为坐长途汽车远没有坐火车舒服，因为在长途汽车上不棚链方便走动，火车上却大概可以。然而，在经历之后我才发现，事实上普通的底层老百姓，在春运过程中，始终显得无比折腾与辛苦。因而，或许也可以看出，我们国家的百姓们勇于开拓与创造，不畏长途奔波与操劳，努力营造美好幸福生活的信念是多么的强大！

在春运的火车上，我还记住了百姓们向往幸福生活的信念是一股不可阻挡的洪流！

二、散文随笔火车小记

所有的交通工具中，最爱乘坐的是火车，火车小记。

这不仅仅是因为，火车有着一种19世纪时古典浪漫主义的美丽，也不仅仅是因为，它那长长的形状和蜿蜒而行的姿态给人无尽的遐想，更因为它还有着许许多多诗般的意境。

在“咔咔”的有节奏的声响中，火车似乎永远传阅着一种说不出的乡愁和感动，永远悸动着生命对于远方和未来的憧憬，它载着我们宠辱偕忘的心境，也载着一种淡淡的快乐和忧伤，在和裤窗外变幻无穷的风景中，驶我们恍若隔世，恍若驶离了那个尘土喧嚣的世界，经验交流。

其实，在挎上背包的那一刹那，我们就已感觉到了激荡在胸中的那股豪情，就已感觉到火车带给我们的令人震撼的美丽了。我们默默地坐着，看一张张陌生的脸，看一片片异乡的土地；看不同的天相异的树，听四面八方不袭敏同的口音，然后，在冬季的.风里，在摇篮般的火车里，闭上眼，打个瞌睡，感受温馨和浪漫，感受生命的律动。

火车可以给我们的生命以宽阔的自由和广阔的空间，只要用心去感受，我们可以同时拓宽生活的广度和丰富生命的内涵。我们可以想遥远遥远的过去和未来，可以跟素不相识的人海阔天空地闲扯，唤禅简当然，也可以独自静坐，默默诵读塔朗吉那首美得令人心碎的小诗：

去什么地方呢？这么晚了，

美丽的火车孤独的火车？

凄苦是你汽笛的声音

令人记起了许多事情，

为什么我不该挥舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

三、范小青《坐火车》经典散文全集

坐火车

我曾经写过一部小说，题目就叫《火车》。写的就是几个人晚上上火车早上到站的事情，途中没有发生任何意外的惊悚的好玩的 *** 的事情，却一口气写了几万字，真是“小青式的唠叨”（评论家语）呵。

这和我经常坐火车肯定是有关系的。

其实我的乘火车史开始得并不算太早。那是在1982年初，我大学毕业留校后，由我的导师带着，去扬州和南京的两所师范学院商量改编教材的工作。第一站，我们从苏州上火车坐到镇江。我和我的导师，都没有座位，是站票，火车十分拥挤，要想站稳一点都不容易。那是我有生以来头一次乘坐火车，那一年，我二十七岁。

有许多孩子小小年纪就跟着父母家长坐着火车东奔西走，跟他们比起来，我的火车处女乘，算是很晚的了。但是，和一辈子都没有乘过、甚至没有见过火车的人来说，我又算是早早地登上了开往时代的列车了。

我只是没有想到，在我的人生后面的那些日子里，会和火车有这么密切的联系。

在上世纪八十年代和九十年代的相当漫长的时间里，我们出远门，基本上以火车为主，因为那时候的会议邀请上，常常会有“请勿坐飞机”的要求。我还记得，我到广州、到重庆、到成都、到哈尔滨等等，都是火车，一坐就是十几小时、几十小时，还坐得有滋有味，有情有趣，一点也不着急，从来也没有觉得几十个小时有多漫长。

现在肯定是不行了。现在的人，出了门就着急着想返回乱册，好像家里或单位里有什么要紧的事情等着。其实根本没有。

于是，火车就一步一步地提速了。

比如在沪宁线上，这几十年，我不停地不断地来来往往，亲历了火车的一次次提速。从绿皮的慢车、红白色相间的普通快车，发展到加了速的双层旅游车，后来又有了动车，现在是高铁。尤其是沪宁城际高铁，真就是在我的眼皮底下，一天一个样地建设起来的。

现在我从苏州到南京，一般只要一个小时多一点点，快一点的和慢一点的，相差最多不过一二十分钟。但就是这个“一点点”，我在买票的时候，如果条件允许，我还是会挑更少的“一点点”，哪怕只快几分钟也是好的。

为什么这么着急呢？

因为这是现代社会呀。

你还能想象你去乘坐几十个小时的长途火车吗？现在接到会议邀请，首先看交通方不方便，然后才决定去不去。一切都在飞速向前，人类似乎已经不能忍受“慢”了。

从慢到快，似乎只是一眨眼的事情。

紧接着，再用一眨眼的时间，大家又都已经感觉到太快了，快到控制不住了，快到心慌意乱了，所以，人们又开始提倡慢生活了。

只是，我们知道，提倡归提倡，又有谁不想快一点到达呢。

我们这是要快快地到达哪里呢？

火车速度越来越快，这就意味着，从出发点到目的地的距离越来越近。可是我们人与人的距离呢？

我从前乘坐慢车、在漫长的旅途中，经常会有一些美好的或不美好的际遇。有一次我在火车的过道上和一个采购员说话，这个人是这条线上的常客，哪一个小站有些什么特产，哪一段线路情况如何，他都了如指掌，说起来头头是道。我们正聊得来劲，一个卖盒饭的列车员推着小车过去，他在那采购员身后朝我做手势，又是摇手，又是眨眼，我明白他的意思，是让迅陪嫌我不要和那采购员多接触。我不知道他是否了解那个人的什么底细，还是仅仅是出于关心我，我只是感受到那一份真切的关怀，那一种没有任何代价的呵护。

当然也有不愉快的经历。有一次我带了一套武侠小说上火车，睡了一夜，上册没了，我一直希望能够有人还来，可是一直到终点，也没有人来还书。就这样，一边拿了上册，一边带着下册，就各奔东西了。

那时候的座位，是面对面的，长时间这样坐着亩手，大眼瞪小眼，一句话不说，真会被憋坏的。而且座位与座位之间，没有扶手隔断，是连成一体的，所以人与人的距离很近，倒杯水啦，递个东西啦，不小心碰着脚啦，都能成为开始聊天的起因。有一次我坐夜里的火车从南京到苏州，车到镇江，上来一些人，其中有一男一女，坐在我对面。从他们的谈话中，我知道他们并不是一起的，男的是无锡某企业的职工，女的是扬州某专科学校的学生，他们一起从扬州渡江过来，又一起上了这趟火车，就认识了。上车不久男的就买了饮料小吃，那女生也不客气，两人边吃边聊。我大体听出来，男的在给女生介绍无锡，并希望女生跟他到无锡下车，他陪她在无锡玩一天，到明天晚上这时候，他保证将她送上火车继续赶路。看得出来那女生有点动心，又有点犹豫，就在犹豫中，火车很快就要到无锡了。那男的攻势越来越强，那女生的脸则越来越红，奇怪的是，我的心也跟着紧张起来。最后，无锡站终于到了，那男的站起来等女生，女生终于红着脸说我不下去了。我长长地出了一口气，看着那男的怏怏地下车了，我心里居然踏实了。

我这样的想法也许很多余，很老派很老土，会令人发笑，但无所谓，那就是我坐火车的真实感受呀。

现在没有这样的事了。现在的火车座位和飞机座位一样，都是朝着同一个方向排着的，你坐下来只能看到前排的椅背，不用面对面地看别人的脸。这是时代的进步，人性化，个性化，保护了你的人身自由，不让你的脸老是暴露在别人的盯注之中。于是，互相的影响减少了，骗子也很少得逞，情感也很少交流。上了火车，大家的脸色都是刻板着的，神情或紧张，或淡漠。几乎人手一个手机或一台电脑，坐下来不等开车，就旁若无人地进入了与火车车厢完全无关的另一个世界。只是偶尔在假期里，有家长带着孩子坐火车的，才会给车厢里带来一点生气。

有一个女孩带着一个巨大的红色箱子上车了，她没有力气把箱子扛到行李架上，行李架恐怕也承受不了它的重量。列车员让她推到车厢门口的行李专设处，她不放心，怕被人拿走，就搁在了自己身边的走道上。于是这个箱子引起了众多的不满、不爽、皱眉、冷眼相看。食品小车推过的时候，女孩赶紧将箱子挪到自己腿前，将两腿蜷起来，小车走后，她又挪出来；有乘客上车下车的时候，她又得挪动。整个旅程，她几乎没有停歇过。有个妇女经过，碰着了箱子，嘀咕说，这么大的箱子怎么能放在过道上？女孩也不是好惹的，回嘴说，关你什么事。幸好那妇女走得急，没有听见，否则不知道会不会吵起架来。

难道这就是现代社会，火车快速地奔向时代的前方，同时，一张无形的大网罩住了我们，让我们无法摆脱。

前几天看到一个纪录片，片名好像是《摘棉工》。河南民权县的农村妇女到新疆去摘棉花，她们排着长队，携带着行李，互相拉扯着，上了一列在中国大地上已所剩无几的绿皮火车。每一节定员108人的车厢，都卖出了200多张票，还是不能保证想去新疆摘棉花的妇女都能上车。这趟行程50多个小时，到郑州还要转车。

那个车厢，就像一个大集市，坐的、站的、挤着的、蹲着的，完全是浑然一体的。妇女们兴奋、紧张、茫然，也许还有一点点慌乱，但唯独没有焦虑。她们对即将到来的日子充满耐心的期待。