【散文】史铁生：老海棠树

【散文】史铁生：老海棠树

如果能有一块空地，不论窗前屋后，我想种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念奶奶。 奶奶和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，因为奶奶一生一世都在那棵老海棠树的影子里张望。

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝丫，弯曲如一把躺椅。儿时我常爬上去，一天天地在那儿玩，奶奶在树下喊：“下来吧，你就这么一天到晚待在上头?”是的，我在那儿看小人书、射弹弓，甚至写作业。“饭也在上头吃?”她又问。“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树丫，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡?”“没错，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠树下，望着我。她必然是羡慕，猜我在上头都能看见什么。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮?你那小手儿糊得多快!”我在树上胡乱地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗?这回活儿紧!”我说：“有我爸妈养着您，您干吗这么累啊?”奶奶不再吭声，直起腰，喘口气。

夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪里找来了补花的活儿，戴着老花镜，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能去洗洗菜?没见我忙不过来吗?”我跳下树，洗菜，胡乱一颂迹洗了事。奶奶生气了：“你上学也这么糊弄?”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜，一边说：“我就一辈子得给你们做饭?就不能有我自己的工作?”我不敢吭声。奶奶洗好菜重新捡起针线，或者从老花镜上缘抬起目光，或者又会有一阵子愣愣地张望。

有年秋天，老海棠树照旧落叶纷纷。天还没亮，奶奶就起来主动扫院子，“刷拉——刷拉——”邻居都还在梦中，那时候她已经腰弯背驼。我大些了，听到声音赶紧跑出去说：“您歇着吧，我来，保证用不了3分钟。”可这回奶奶不要我帮：“咳，你呀!还不懂吗?我得劳动。”我说：“可谁能看见?”奶奶说：“不能那样，看不看得见是人家的事，我得自觉。”她扫完院子又去扫街了。

我这才明白，曾经她为什么执意要糊纸袋、补花，不让自己闲着。她不是为挣钱，她为的是劳动。什么时候她才能像爸和妈那样，有一份工作呢?大概这就是她的张望吧。不过，这张望或许还要更远大些——她说过：“得跟上时代。”

所以在我的记忆里，几乎每一个冬天的晚上，奶奶都在灯下学习。窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，摩擦着窗棂。一次，奶奶举着一张报纸小心地凑到我的跟前：“这一段，你说说，到底是什么意思?”我不耐烦地说：“您学那玩意儿有用吗?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不语，只低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她终于抬起头，眼里竟全是惭愧，毫无对我的责备。

但在我的记忆里，奶奶的目光慢慢地离开那张报纸，离开灯光，离开我，在窗上老海棠树的影子那儿停留一下，继续离开，离开一切声响，飘进黑夜，飘过星光，飘向无可慰藉的迷茫……而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也随之轰然飘去，跟随着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，野判并张望复张望，或不断地要我给她说冲弊说这一段到底是什么意思。这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

散文：“海棠花溪”

海棠花溪，好美的名字。听这名字都浮生缱绻之心，都有一种冲动想走进它一探究竟，揭开它的神秘面纱。海棠花溪，位于北京元大都遗址公园内。种植有5000株海棠树，28个品种，分布在护城河两岸。享有与玉渊潭的樱花、植物园的桃花并称京城三大花事之一的美誉。

赏花也有瘾，我们宅区姐妹，继玉渊潭赏樱后来这里赏海棠。花是有灵魂的，我们一进园区，就为我们举行了一场“落英缤纷”的欢迎仪式，还来不及欣赏和赞美花瓣飘落时的韵美便收场了。这欢迎仪式是否有些短促呢，宴衫给人一种欠欠的感觉。相信会有更多的这种欢迎式，因为春天风事多，它会努力将花瓣送到草地上、花树根上韵肥，等来年花开更艳丽。

放眼望去，满眼是风景。肆意盛开的海棠花，满树花开压枝头，朵朵海棠娇艳引人注目，一簇簇相拥在枝上，花朵饱满，花瓣圆润像丰腴的少妇，一枝枝伸臂修长，如“红杏出墙”的态势，挡不住游人的诱滚链惑，枝头上，含苞待放的花蕾，晕红的色，像待嫁新娘羞红的脸惹人挑逗。白红相间的花色像姑娘的肌肤，清雅玉丽，又似浅淡的胭脂瞧着动心爱不释手。花树的美相互衬托，展现了海棠的阔美。一树只是树，一花只是花，千树才成林，万花才成海。

站在花树中，望两头，两岸的海棠花树俨然是两条花廊，护城河岸边，花海与垂柳的亲和形成夹岸花堤，又是另一番景致。清绿的护城河水，在微风吹来时，泛起的层层微波，像是被风卷起的水尘推逐向前。我们是从中部进入海棠花溪的，站在河岸边，决定不了先是往哪头开始赏花进程。林姐说，”男左女右“。 李姐说，那晌备腔就”男左女右“吧。赏花方向在嬉笑中确定。顺着往前走，河堤上下每一风景都不舍得放过，贪婪的享受这里的一树一花一草一水景，还有穿着花衣五颜六色的赏花人，这些美不胜收的景致让人流连忘返。

花开如云、花落如雪。漫步在花的海洋里，仿佛这不是人间，是梦中的天堂，美丽得让人窒息，愉快得像是被灌醉了酒。这里，游人如织，在花海中穿梭，俏姿弄影抚花枝。白色的海棠，将赏花人的脸衬得白嫩，红色的海棠，将天色映红半边。海棠花溪，碧水芳菲，花海连天，蝶恋蜂飞，花香四溢，令人心旷神怡。红楼梦里专为海棠花建立“海棠诗社“，公子小姐常常以诗为乐。我喜欢探春的这几句：斜阳寒草带重门，苔翠盈铺雨后盆。玉是精神难比洁，雪为肌骨易消魂。

一群爱春的人，跟随春的脚步，追寻花的足迹，让岁月披上可圈可点的颜色。