杨柳岸 晓风残月
如何从散落的井水/ 打捞这些词曲/ 和红牙拍板的倩影/ 光滑的井拦/ 围住了一个飘逝的花园/ 你蜜蜂般点飞/ 是王子又是仆人/ 且终身沉溺于/ 这权杖之外的旅行/ 一曲曲词牌如界碑/ 圈划着诗国的疆域/ 而渐宽的衣带开始浮动/ 你最终消瘦成/ 伊人们的呼吸
--十四行《柳永》
如何从散落的井水
打捞这些词曲
和红牙拍板的倩影
北宋词人中，早期的柳永与晚期的周邦彦，是很有意思的一个对比。
  两人的主要创作，都在慢词领域:一个首先大量创制长调，使之与小令并峙;一个则使之音律完善，为集大成者。在同属婉约的词风中，两人更有着鲜明的分野，按时下的话来说，就是清丽通俗的柳永可归于“民间写作”，典雅幽深的周邦彦则属于“知识分子写作”--与之相呼应，柳永直至晚年方登进士，而周邦彦的一生大部分时间都在做官。
  好在他们为时代所错开，无须为所谓的地位争斗成一场闹剧。
实际上，柳永亦无须争夺什么地位，他牢固的声誉，本就建立在广大的民间，在乐工歌妓们无所不在的传唱之中。比较而言，我更喜欢民间的柳永，至于宫廷的周邦彦，无论他的格律如何完美，总是透着一种烂熟逼仄的气息--或许，这也是北宋晚期的无奈付与。
  而柳永词中，那旭日初临大地的空旷，总在撩拨着人们的漫步或远行的欲望，即使是凋零的秋天，亦有着一种诗意的疏远。
光滑的井拦
围住了一个飘逝的花园
你蜜蜂般点飞
是王子又是仆人
当盛唐的歌妓一首接一首地竞唱着“黄河远上白云间”“千里黄云白日熏”，惹的男人们热血沸腾的时候，北宋的名姬却使整个王朝在柳永的“为伊消得人憔悴”，以及同时代的词人们那些“云破月来花弄影”的歌吟中浮沉，并以此打磨着那个时代--当然，也有着皇帝的鼓励，最终使之失去了所有的棱角与男人的雄风，而在一种春日的微熏中不能自拔，直至塞外的风沙终于将这一切席卷一空，仿佛一场春梦。
  但我终于不能知道，唐朝与北宋的歌妓，究竟谁更为幸运，幸福。北宋，无疑是一个文弱的王朝，只有片断式的英雄悲剧，而无完整的英雄悲壮。然而，对于平民的生存来说，北宋，尤其北宋前期，却是人类历史上最值得留恋的一段时光，衣食无忧，歌舞升平。文人雅士们更是尽情地在清朗的月光下，在迷蒙的花影间，抒发着自己的性情，以及对生命之美的渴望。
  即使因言辞不慎触怒了皇上，也不会有文字狱的性命之忧，不幸的流放，漂泊，往往从另一方面成就了他们的诗歌与名声。
可以想象，当仕途失意的柳永，在漂泊的途中，在四方散落的井水边，见到了那些美好的少女们，一边槌着衣服，一边随着节奏，以不同的方言唱着“杨柳岸，晓风残月”“为伊消得人憔悴”的时候，该是如何的幸福，他感到一切的坎坷都被抹平了--诗歌的黄金时代多么令人留恋。
  
且终身沉溺于
这权杖之外的旅行
恍惚中，我写下了这一句。我知道我写错了，这不符合柳永的史实。但冥冥中似有什么操纵着我的手，写下了这一句。
柳永出生于一个书香世宦之家，这样的背景，决定了他比一般的人更要无法忽视功名仕途。
  虽然柳永的本质属于一位诗人，但他的反抗能力似乎比贾宝玉还要软弱，贾宝玉是自觉自愿地躲避于大观园的女儿国中;而柳永的流连酒坊歌肆，则是一个逼迫。他有一个著名的孟浩然式的故事:因为一次正常的应试落第，他写了一首《鹤冲天》词，词中有“未遂风云便，争不恣狂荡。
  何须论得丧。才子佳人，自是白衣卿相。”明显的是故作旷达，却导致了皇上的不满，绝了仕途。从此，象孟浩然的走向山水，柳永也走向了倡馆酒楼。所不同的是，柳永终于在近花甲之年，浪子回头，考上了进士，似乎是一个喜剧式的范进中举，并由此踏上了薄宦飘零的后期人生--一位天才的诗人，哪儿是做官的材料，虽然他本性上厌倦这一切，但还是被一种无形的力量压逼着，把这个可悲的角色扮演了下去。
  他在绝对的贫困中死去，竟无资以安葬，说明他的做官是如何的不成功。关于他的最终归宿，有一个更为著名的故事，是由几个爱着他或崇拜他的歌妓共同出资，让他入土安息--我更愿意相信这个凄凉而美好的结局，它与李白的投水捉月，都是属于诗人的。对于一个纯粹的诗人来说，除了他的诗意天空，余下的皆为渣滓，何况官场的黑暗。
  现在，我要确证我的最初印象，真实的诗人，或诗人的真实，只能存在于他的作品之中，其余的最终皆为虚幻，随风吹雨打而去。柳永的那些不朽的词章所构成的象征，他确实是一个沉溺于权杖之外的旅行者--他始终旅行于自己的诗中。
一曲曲词牌如界碑
圈划着诗国的疆域
《全宋词》本共收存柳词二百一十二阕，长调就占了一百零三阕，且大部分为所创“新声”，由此可证，柳永是第一个创作慢词的专家，并以他的无可比拟的影响，使这一形式统治了日后的词坛。
  在语言上，柳永同样富于创新精神，他大胆地吸取俚言俗语入词，其成功之处足以启迪当今的口语诗人。实际上，柳永的语言，还开启了中国古典戏剧的先声，甚至在某种程度上，柳永的词境已蕴涵了古典戏剧的胚芽。而作为回报，没有一个中国诗人能在那么多的古典戏剧及小说中成为主角。
  
长调《八声甘州》《雨零铃》，无疑是柳永最著名的代表作。《八声甘州》中的“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，曾被一向瞧不起柳永的苏轼赞赏为“不减唐人高处”。其实这“不减唐人高处”，换一种方式来理解，就是还没有越出唐人的藩篱，只是前人的诗境在词中的重新组合。
  那么，《八声甘州》的柳永特色在哪里呢?我们先看一下全词:
对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。
  叹年来踪迹，何事苦淹留?想佳人妆楼凝望，误几回天际识归舟。争知我倚栏干处，正恁凝愁!
首句的“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”，其词境源头令人联想到《九歌·大司命》中的“使冻雨之洒尘”，王维的“空山新雨后，天气晚来秋”。“渐”字引领的三句，是化用前人诗境最浑然无迹的，但并没有新的穿越。
  “是处红衰翠减，苒苒物华休”，此类语句，诗词中触目皆是。“惟有长江水，无语东流”，源头就更清晰了，“惟见长江天际流”(李白)，“恰似一江春水向东流”(李煜)，“何事满江惆怅水，年年无语向东流”(高蟾)。下阕的“不忍”到“何事苦淹留”，是一种抒情式的过渡。
  “想佳人妆楼凝望”至“正恁凝愁”，是全词最深情，最感人的部分，然而，也只是对温庭筠的“梳洗罢，独倚望江楼”，韦庄的“伤心明月凭阑干，想君思我锦衾寒”，以及更著名的杜甫《月夜》诗境的化用。综上所述，可以这么评断，在局部诗境上，《八声甘州》并没有令人耳目一新的发展，超越。
  柳永的长处，实际上就在于将前人的这些诗境，精心地编织于自己的长调之中，并层层发展，舒卷自如，构成一个具有包容性的戏剧空间。而那些引入的诗境，某种程度上，又典故一般引发着读者的联想，仿佛柳词中的一个个洞开的窗口，将读者的视线引向纵深，从而使整部《八声甘州》形成一种立体的晶状结构，一个小型星系一般运转着。
  在化用前人诗境方面，周邦彦的著名的《西河·金陵怀古》与之相比，实在是拙劣多了，不如读刘禹锡的原诗。
而真正体现柳永本色的，还是他的《雨霖铃》。这首词是词史上的一个里程碑，早期慢词的代表作，是词人离开汴京，与情人的话别之作，它完整的戏剧性场景，人物形象，动作细节，忧伤的独白等等的成功组合，是前人的单篇诗境中所不能寻到的。
  词中的名句“今宵酒醒何处?杨柳岸，晓风残月”，几乎已成了柳永的形象代言，千百年来，人们为之着迷，沉醉，却始终无法道尽其魅力来源。显然，这三句，十三个字中，存在着一种语言磁场，当我们的视线从其间扫过时，便因感应而产生了一种电流，这种电流在我们的神经网络流布，同时又会产生新的感应磁场……直至将我们处于一种浑然莫辨的魅力状况。
  对此，评论家所能做的工作，大概也就是试图寻出其磁场原理，及部分感应电流流向，其余更为丰满的空间，还得靠读者的想象来填充。其实，这三句词的时空感，尤其其中的“晓风残月”句，依稀可以联想到王湾的名句“海日生残夜，江春入旧年”，柳词虽失去了唐人那特有的的阔大沉雄，但因有了极具戏剧性的诗人形象的加入，以及那种站在两种时间门槛上的微妙心理的呈现，而铸出了一番新境。
  “今宵酒醒何处?”这深情的一问，使其后的文字建筑涂了一层红楼的色彩，句中的“醒”字，更提醒了两个世界的存在--一个过去沉醉的熟悉;一个醒后面对的陌生。现在，让我们进一步进入诗人微妙敏感的时间地带，“杨柳”，以它的绿色招引，显示着生命的仍然存在，并充满渴望，同时，亦暗示了一段恋情的无法忘却。
  而“岸”字，则提醒着身后已然存在的时空距离，虽然臆想中的诗人此时渡过的并非冥河，但他对周遭的世界已恍然有了一种隔世之感，他不知道登岸后，将面临着一个什么样的世界，他似乎也不想去理解，但他也回不了头，他只是伫立在岸边，伫立在两个世界与它们时间之间:“晓风残月”--“晓风”，又一个早晨，又一种时间的风，开始吹拂，催动诗人，生活必须继续下去;而“残月”，另一个世界的时间，虽然无可避免地即将凋残，消逝，但现在，它仍顽强地挂在天边，并以它的无限美好的回忆，固执地挽留诗人。
  于是，诗人只好无奈地，亦是情愿且沉溺地，站在这两个世界与两种时间的门槛之中，生命流程中的一瞬--但这一站，便站成了诗的永恒。
写柳永的时候，我还想到了一个颇可玩味的诗歌现象，即中国的古典诗人，往往都是终身的诗人，而且愈到晚年，因为生活阅历的广阔，还常常能别开新境--或许是文字的坚固形式，使蓄水池的水位始终保持着稳定。
  这与现代新诗人中常见的短期，短促，形成了鲜明的对比。当然，这并非是贬抑新诗，它自有无可比拟的长处，对之进行探讨，非本文所能及。
  无疑地，柳永伴随着他的词章，一直到生命的晚期，我的十四行诗的最后一段诗意，化用了柳永的《蝶恋花》中的两句最著名的词，它亦是古今一切杰出诗人的象征:
而渐宽的衣带开始浮动
你最终消瘦成
伊人们的呼吸
---------------------
可能有点多，删减下。