沈从文《春》原文(沈从文《春》原文图片)

春沈从文原文及赏析？

春 盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。 一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。

山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起 来了。 小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。

园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满 是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软 的。 桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞， 白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的 蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在 草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息， 混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。

鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当 中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背 上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。 雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织 着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。

傍晚时候，上 灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢 慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静 默着。 天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿 似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。

“一年之计在 于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。 春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。 春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

沈从文 《春》的原文是什么？

春 盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。

山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起 来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。

园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满 是的。

坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。

风轻悄悄的，草绵软软 的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。

红的像火，粉的像霞， 白的像雪。

花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的 蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。

野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在 草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。

风里带来些新翻的泥土的气息， 混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。

鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当 中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。

牛背 上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

雨是最寻常的，一下就是三两天。

可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织 着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。

树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。

傍晚时候，上 灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。

乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢 慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。

他们的草屋，稀稀疏疏的在雨里静 默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。

城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿 似的，一个个都出来了。

舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。

“一年之计在 于春”；刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。

《春》沈从文？

两者的体裁不同，朱自清的《春》是散文，沈从文的《春》是小说；两者的内容不同，朱自清的写大自然的景色，沈从文的写青年男女之间的爱情；两者的主题不同，朱自清的表达对春天的赞美和热爱之情，沈从文的则歌颂爱情的美好；两者的写法不同，朱自清的运用总分式的写法，通篇景物描写，修辞手法运用得好；沈从文的叙述故事，写景只是烘托人物，可见人物细腻美好的心灵。

心底的朱砂原文沈从文？

《心底的朱砂》

沈从文先生写过这样一句话：在青山绿水之间，我想牵着你的手，走过这座桥，桥上是绿叶红花，桥下是流水人家，桥的那头是青丝，桥的这头是白发。（这段话）说的大抵是时光。时光中的你我，走过似水年华，走过鲜衣怒马，能够留存住（到dào）最后的，便是眉间的喜悦，指间的聪慧。

如果有一天，我忘记了你，你也要记得我，（我）经年写下的诗行，全是关于你，那是我来过的痕迹。

你要知道，那些曾经（我）陪你走过的长风古道，那些（我）陪你越过的沧海桑田，是你回眸时，我如海般蔚蓝的深情。

为了这一场遇见，我准备了很长时间。只是因为，怕你来时，我不在，错过了那一场亲手为你种下的十里桃花。最不喜欢听到关于擦肩而过的消息，这种痛是长在（我）心底的朱砂，轻轻触及，便会痛彻心扉。

沈从文灯节的灯原文？

原文：

我生长的家乡是湘西边上一个居民不到一万户口的小县城，但是狮子龙灯焰火，半世纪前在湘西各县却极著名。逢年过节，各街坊多有自己的灯。由初一到十二叫“送灯”，只是全城敲锣打鼓玩去，白天或大锣大鼓在桥头上表演戏水，或在八九张方桌上盘旋上下。晚上则在灯火下玩蚌壳精，用细乐伴奏。十三到十五叫“烧灯”，主要比赛转到另一方面，看谁家焰火出众超群。 

我照例凭顽童资格，和百十个大小顽童，追随队伍各处走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩灯的不仅要凭力气，还得要勇敢。为表示英雄无畏，每当场地中焰火上升时，白光直泻数丈，有的还大吼如雷，这些人不管是“震天雷”还是“猛虎下山”，照例得赤膊上阵，迎面奋勇向前。我们年纪小，还没资格参与这种剧烈活动，只能趁热闹在旁呐喊助威。有时自告奋勇帮忙，许可拿个松明火炬或背背鼓，已算运气不坏，因为始终能跟随队伍走。直到天快发白，大家都筋疲力尽。

最后集中到各会馆前点验家伙家伙什儿散场时，街上江西人开的南货店、布店，福建人开的烟铺，已经放鞭炮迎财神了，家住对河的年轻苗族女人，也挑著豆豉萝卜丝上街叫卖了。

沈从文渔原文及赏析？

《渔》是一部很值得回味的作品，正好是从文成熟时。它贯通过去和现在，连通人事中的神性和魔，既有斗争又有合作，讲的虽是两个家族及两个兄弟的事，其所指却是两个民族的关系。开篇后，渔里面提到的湘西华山寨乌鸡河两岸甘、吴两族的争斗，直接指向便是苗汉两族的民族斗争。

《渔》是一部主题很隐蔽的作品，但深入其中便能感觉到这部讲族与族之间斗争的小说其主题却是和平主义的，它显扬的明显是神武不杀柔情似水的“弟弟”龙朱一样的人物，而不是那个拿祖传宝刀斫鱼杀蛇的“哥哥”，这其实就是用辨证的眼光看待民族的传统，是对民族未来的跨越式思考。

沈从文的凤凰城原文？

　　凤凰古城之美 　　沈从文 　　凤凰古城绵亘逶迤于武陵山脉深处，倚山而筑，环以石墙，濒临沱江，群山环抱，河溪萦回，关隘雄奇。明清遗存的东门和北门城楼，连接着半壁城垣，砺山带河，气势犹存。汉代已在此建县，名辰阳县。隋时为辰溪，设五寨司。清代设凤凰直隶厅，民国元年改为凤凰县。 　　沱江镇作为县城所在地，已有1000多年建城历史，自古即为湘西地区的政治、军事、经济、文化中心。这里“西托云贵，东控辰沅，北接川鄂，南连粤桂”，是湘黔来往的交通要道，历代为兵家必争之地。乾隆年间，这里商业兴起，集市林立，商旅云集，民国初年更为繁荣。 　　凤凰古城山川秀丽、历史悠久，人文荟萃，民族风情浓郁，有着“中国最美的小城”之称。至今仍较完整地保留了明清时期形成的传统格局和历史风貌，保存有文昌阁、天王庙、奇峰寺、大成殿、朝阳宫等100多处明清建筑，及沙湾古民居区、回龙阁吊脚楼群、沈从文故居等有较高历史文化价值的风土建筑；沱江两岸多飞檐翘角的吊脚楼，与清澈秀丽的沱江交相辉映；古城西郊的唐“渭阳”县旧治黄丝桥石头城保存完好，始建于明代的“南方长城”———苗疆边墙蜿蜒起伏，形成了独特的人文景观；有戏剧“活化石”之称的傩戏、流传数百年的苗族蜡染等至今光彩照人。 　　凤凰古城的建筑拙朴中带有几分秀色。城内石板铺成的街道纵横交错，古朴典雅，两旁多是木板房，房檐伸出来，只见一线天。内中店铺，尽现民族特色。城中心有座建于清末的陈家祠堂，院落布局简洁，院内满铺石板，色调淡雅明快，戏台装修精致，古朴中见秀美。古城东门外沿着沱江，保留着一条狭长的古街，有古城墙、古城门、古钟楼、古码头和一条长长的青石板路，古街两旁的店铺仍保留着当年的门面和旧时的旗幡。 　　这条古街上有座廊桥，叫虹桥。以旧桥墩为基础，上面新建了一个廊桥商场，中间可走行人。沱江水从虹桥的桥墩下流过，虹桥的倒影映在江水中，江中小敞篷船游弋。在斜阳的辉映下，充满诗情画意。沱江两岸飞檐翘角的吊脚楼连成一片，蔚为壮观。一江春水从古城墙下蜿蜒而过，翠绿的南华山麓倒映在江心。山色青苍雨洗不去，鸟声宛转随风而来。江中渔舟点点，山间鸟声啾啾，岸边炊烟袅袅，桥畔笑声朗朗．．．．凤凰古城，叫人如何不留恋。 　　凤凰古城是苗族聚居地。每逢苗家喜庆的日子，都能听到高亢激越、浑厚悠远的鼓声。在吊脚楼外的绿茵上，在哗哗的溪流旁，成群的苗族青年男女，围在一堆堆篝火旁，挥动着鼓槌，在一面面牛皮大鼓上敲击。高潮时，伴有木叶、唢呐的吹奏声和苗歌声，与鼓声交汇融合，像一首原始古朴的交响曲，将人带入一个神奇的音乐天地。这就是起源于唐代的凤凰苗族花鼓，至今已有上千年历史。湘黔苗族都有花鼓，唯有凤凰花鼓独树一帜，它是一种慢鼓，鼓声雄壮威武。 　　凤凰之美，美在山清水秀，美在人杰地灵，美在天人合一。不负天地钟灵毓秀之德，凤凰蕴育着一代代既勤劳、勇敢、朴实又富有灵气的凤凰人，不管是苗族人、土家族人或是汉族人，他们吃苦耐劳、勇于进取，崇文尚武、人才辈出，其中佼佼者有抗英名将郑国鸿，民国第一位内阁总理熊希龄，著名作家沈从文，著名画家黄永玉……

边城沈从文原文课文分段？

1、第一部分开篇介绍了小说的主人公：翠翠和爷爷，还有他们的一条黄狗。主要描写了主人公一家的生活环境，过着平凡的日子。

2、第二部分介绍了故事的地点――茶峒，并以白河为导引，引出城内居民们的生活。同时也描写了驻扎在城里的军人们的生活。以及这个小镇的和谐和它所体现的商业气息。那里人们也是很淳朴、浑厚的，即使是那些娼妓。

边城原文沈从文的名家点评？

汪曾祺

《边城》的语言是沈从文盛年的语言，最好的语言。既不似初期那样的放笔横扫，不加节制；也不似后期那样过事雕琢，流于晦涩。这时期的语言，每一句都“鼓立”饱满，充满水分，酸甜合度，像一篮新摘的烟台玛瑙樱桃。”

王嘉良、李标晶

沈从文小说独具地方特色。他的题材、人物、自然景色、风土人情、语言，无不涂上“湘西”的标记。题材是湘西社会日常生活中摄取的；人物是湘西农村的“愚夫俗子”，一批土生土生的“乡下人”；景色更是湘西山山水水迷人的美景。沈从文更是描绘风土人情的高手，他画出一幅幅风俗长卷，婚嫁、习俗、服饰、神话、传说、信仰、礼节……无所不有，无所不奇，使他成为现代中国的“风俗画家”。他特别善于揭示这些一代一代流传的古风习俗人情世态所包含的人情美和人性美，令人神往，令人惊叹。加上沈从文运用泥味土香十足的方言土语，这更使他的小说充满浓郁的湘西地方特色。

潘旭澜

《边城》的诗意首先来自浓郁的湘西乡土气息。作家通过翠翠和傩送、天保之间的爱情故事。将茶峒的自然景物和生活风习错综有致地展现在读者面前。那清澈见底的河流，那凭水依山的小城，那河街上的吊脚楼，那攀引缆索的渡船，那关系茶峒“风水”的白塔，那深翠逼人的竹篁中鸟雀的交递鸣叫，……这些富有地方色彩的景物，都自然而又清丽，优美而不加浓涂艳沫。

刘洪涛

沈从文的中篇小说《边城》是一部杰作，它的艺术独创性主要在两个方面表现出来：作为中国现代文学牧歌传统中的顶峰之作，它巩固、发展和深化了乡土抒情模式；继鲁迅的《阿Q正传》之后重塑了中国形象。《边城》的牧歌属性与中国形象互为表里，为后发国家回应被动现代化，提供了经典的样式和意绪。进一步的分析还表明，《边城》作为近现代以降文化守成主义思潮在文学上的提炼，为其文本存在深刻的破绽，并有移用异族文化资源等问题，这揭示了主体民族对自我的诗意想象的虚拟性和策略性，以及与西方文学中的异族想象之间的密切联系。

沈从文八骏图原文？

“先生，您第一次来青岛看海吗？”

“先生，您要到海边去玩，从草坪走去，穿过那片树林子，就是海。”

“先生，您想远远的看海，瞧，草坪西边，走过那个树林子——那是加拿大杨树，那是银杏树，从那个银杏树夹道上山，山头可以看海。”

“先生，他们说，青岛海同一切海都不同，比中国各地方海美丽。比北戴河呢，强过一百倍。您不到过北戴河吗？那里海水是清的，浑的？”

“先生，今天七月五号，还有五天学校才上课。上了课，您们就忙了，应当先看看海。”

青岛住宅区××山上，一座白色小楼房，楼下一个光线充足的房间里，到地不过五十分钟的达士先生，正靠近窗前眺望窗外的景致。看房子的听差，一面为来客收拾房子，整理被褥，一面就同来客攀谈。这种谈话很显然的是这个听差希望客人对他得到一个好印象的。第一回开口，见达士先生笑笑不理会。顺眼一看，瞅着房中那口小皮箱上面贴的那个黄色大轮船商标，觉悟达士先生是出过洋的人物了，因此就换口气，要来客注意青岛的海。达士先生还是笑笑的不说什么，那听差于是解嘲似的说，青岛的海与其他地方的海如何不同，它很神秘，很不易懂。

分内事情作完后，这听差搓着两只手，站在房门边说：“先生，您叫我，您就按那个铃。我名王大福，他们都叫我老王。先生，我的话您懂不懂？”

达士先生直到这个时候方开口说话：“谢谢你，老王。你说话我全听得懂。”

“先生，我看过一本书，学校朱先生写的，名叫《投海》，有意思。”这听差老王那么很得意的说着，笑眯眯的走了。天知道，这是一本什么书。

听差出门后，达士先生便坐在窗前书桌边，开始给他那个远在两千里外的美丽未婚妻写信。

瑗瑗：我到青岛了。来到了这里，一切真同家中一样。请放心，这里吃的住的全预备好好的！这里有个照料房子的听差，样子还不十分讨人厌，很欢喜说话，且欢喜在说话时使用一些新名词，一些与他生活不大相称的新名词。这听差真可以说是个“准知识阶级”，他刚刚离开我的房间。在房间帮我料理行李时，就为青岛的海，说了许多好话。照我的猜想，这个人也许从前是个海滨旅馆的茶房。他那派头很象一个大旅馆的茶房。他一定知道许多故事，记着许多故事。（真是我需要的一只母牛！）我想当他作一册活字典，在这里两个月把他翻个透熟。

我窗口正望着海，那东西，真有点迷惑人！可是你放心，我不会跳到海里去的。假若到这里久一点，认识了它，了解了它，我可不敢说了。不过我若一不小心失足掉到海里去了，我一定还将努力向岸边泅来，因为那时我心想起你，我不会让海把我攫住，却尽你一个人孤孤单单。

达士先生打量捕捉一点窗外景物到信纸上，寄给远地那个人看看，停住了笔，抬起头来时窗外野景便朗然入目。草坪树林与远海，衬托得如一幅动人的画。达士先生于是又继续写道：我房子的小窗口正对着一片草坪，那是经过一种精密的设计，用人工料理得如一块美丽毯子的草坪。上面点缀了一些不知名的黄色花草，远远望去，那些花简直是绣在上面。我想起家中客厅里你作的那个小垫子。草坪尽头有个白杨林，据听差说那是加拿大种白杨林。林尽头便是一片大海，颜色仿佛时时刻刻都在那里变化：先前看看是条深蓝色缎带，这个时节却正如一块银子。

达士先生还想引用两句诗，说明这远海与天地的光色。一抬头，便见着草坪里有个黄色点子，恰恰镶嵌在全草坪最需要一点黄色的地方。那是一个穿着浅黄颜色袍子女人的身影。

那女人正预备通过草坪向海边走去，随即消失在白杨树林里不见了。人俨然走入海里去了。

没有一句诗能说明阳光下那种一刹而逝的微妙感樱达士先生于是把寄给未婚妻的第一个信，用下面几句话作了结束：学校离我住处不算远，估计只有一里路，上课时，还得上一个小小山头，通过一个长长的槐树夹道。山路上正开着野花，颜色黄澄澄的如金子。我欢喜那种不知名的黄花。

达士先生下火车时上午×点二十分。到地把住处安排好了，写完信，就过学校教务处去接洽，同教务长商量暑期学校十二个钟头讲演的分配方法。事很简便的办完了，就独自一人跑到海滨一个小餐馆吃了一顿很好的午饭。回到住处时，已是下午×点了。便又起始给那个未婚妻写信，报告半天中经过的事情。

瑗瑗：我已经过教务处把我那十二个讲演时间排定了。所有时间皆在上午十点前。有八个讲演，讨论的问题，全是我在北京学校教过的那些东西，我不用预备就可以把它讲得很好。另外我还担任四点钟现代中国文学，两点钟讨论几个现代中国小说家所代表的倾向。你想象得出，这些问题我上堂同他们讨论时，一定能够引起他们的兴味。今天五号，过五天方能够开学。

我应当照我们约好的办法，白天除了上堂上图书馆，或到海边去散步以外，就来把所见所闻一一告给你。我要努力这样作。我一定使你每天可以接到我一封信，这信上有个我，与我在此所见社会的种种，小米大的事也不会瞒你。

我现在住处是一座外表很可观的楼房。这原是学校特别为几个远地聘来的教授布置的。住在这个房子里一共有八个人，其余七个人我皆不相熟。这里住的有物理学家教授甲，生物学家教授乙，道德哲学家教授丙，汉史专家教授丁，以及六朝文学史专家教授戊等等。这些名流我还不曾见面，过几天我会把他们的神气一一告诉你。

我预备明天到校长家去，我明天将到他那儿吃午饭。我猜想得到，这人一见我就会说：“怎么样？还可……？应当邀你那个来海边看看！我要你来这里不是害相思病，原就只是让你休息休息，看看海。一个人看海，也许会跌到海里去给大鱼咬掉的！”瑗瑗，你说，我应如何回答这个人。

下车时我在车站外边站了一会儿，无意中就见到一种贴在阅报牌上面的报纸。那报纸登载着关于我们的消息。说我们两人快要到青岛来结婚。还有许多事是我们自己不知道的，也居然一行一行的上了版，印出给大家看了。那个作编辑的转述关于我的流行传说时，居然还附加着一个动人的标题，“欢迎周达士先生”。我真害怕这种欢迎。我担心一会儿就会有人来找我。我应当有个什么方法，同一切麻烦离远些，方有时间给你写信。你试想想看，假若我这时正坐在桌边写信，一个不速之客居然进了我的屋子里，猝然发问：“达士先生，你又在写什么恋爱小说！你一共写了多少？

是不是每个故事都是真的？都有意义？”这询问真使人受窘！我自然没有什么可回答。然而一到第二天，他们仍然会写出许多我料想不到的事情！他们会说：达士先生亲口对记者说的。事实呢，他也许就从没见过我。

达士先生离开××时，与他的未婚妻瑗瑗说定，每天写一个信回××。但初到青岛第一天，他就写了三个信。第三个信写成，预备叫听差老王丢进学校邮筒里去时，天已经快夜了。

达士先生在住处窗边享受来到青岛以后第一个黄昏。一面眺望窗外的草坪，——那草坪正被海上夕照烘成一片浅紫色。那种古怪色泽引起他一点回忆。

想起另外某一时，仿佛也有那么一片紫色在眼底眩耀。那是几张紫色的信笺，不会记错。

他打开箱子，从衣箱底取出一个厚厚的杂记本子，就窗前余光向那个书本寻觅一件东西。这上面保留了这个人一部分过去的生命。翻了一阵，果然的，一个“七月五日”标的记事被他找出来了。

七月五日

一切都近于多余。因为我走到任何一处皆将为回忆所围困。

新的有什么可以把我从泥淖里拉出？这世界没有“新”，连烦恼也是很旧了的东西。

读完这个，有一点茫然自失。大致身体为长途折磨疲倦了，需要一会儿休息。

可是达士先生一颗心却正准备到一个旧的环境里散散步。他重新去念着那个二年前七月五日寄给南京的×的一个信稿。那个原信是用暗紫色纸张写的，那个信发出时，也正是那么一个悦人眼目的黄昏。

然而人类事情常常有其相左的地方，上帝同意的人不同意，人同意的命运又不同意。×终于怀着一点儿悲痛，嫁给一个会计师了。×作了另外一个人的太太后，知道达士先生尚在无望无助中遣送岁月，便来信问达士先生，是不是要她作点什么事。为他效点劳。达士先生便写了个信，意在告给×，莫用过去那点幻想折磨她自己。

×，你信我已见到了，一切我都懂。一切不是人力所能安排的，我们才莫过分去勉强。我希望我们皆多有一分理知，能够解去爱与憎的缠缚。

听说你是很柔顺贞静作了一个人的太太，这消息使熟人极快乐。……死去了的人，死去了的日子，死去了的事，假若还能折磨人，都不应当留在人心上来受折磨；所以不是一个善忘的人企想“幸福”，最先应当学习的就是善忘。我近来正在一种逃遁中生活，希望从一切记忆围困中逃遁。与其尽回忆把自己弄得十分软弱，还不如保留一个未来的希望较好。

谢谢您在来信上提到那些故事，恰恰正是我讨厌一切写下的故事的时节。一个人应当去生活，不应当尽去想象生活！若故事真如您称赞的那么好，也不过只证明这个拿笔的人，很愿意去一切生活里生活，因为无用无能，方转而来虐待那一只手罢了。

您可以写小说，因为很明显的事，您是个能够把文章写得比许多人还好的女子。若没有这点自信力，就应当听一个朋友忠厚老实的意见。家庭生活一切过得极有条理，拿笔本不是必需的事。

为你自己设想可不必拿笔，为了读者，你不能不拿笔了。中国还需要这种人，忘了自己的得失成败，来做一点事情。

我不久或过××来，我想看看那“我极爱她她可毫不理我”的女孩子。三年来我一切完了。我看看她，若一切还依然那么沉闷，预备回乡下去过日子，再不想麻烦人了。我应当保持一种沉默，到乡下生活十年。把最重要的一段日子费去。

再过两年我会不会那么活着？

一切人事皆在时间下不断的发生变化。第一，这个×去年病死了。第二，那个女孩子如今已成达士先生的未婚妻。第三，达士先生现在已不大看得懂那点日记与那个旧信上面所有的情绪。

他心想：人这种东西够古怪了，谁能相信过去，谁能知道未来？旧的，我们忘掉它。一定的，有人把一切旧的皆已忘掉了，却剩下某时某地一个人微笑的影子还不能够忘去。新的，我们以为是对的，我们想保有它，但谁能在这个人间保有什么？

在时间对照下，达士先生有点茫然自失的样子。先是在窗边痴着，到后来笑了。目前各事仿佛已安排对了。一个人应知足，应安分。天慢慢的黑下来，一切那么静。

瑗瑗：

暑期学校按期开了学。在校长欢迎宴席上，他似庄似谐把远道来此讲学的称为“千里马”；一则是人人皆赫赫大名，二则是不怕路远。假若我们全是千里马，我们现在住处，便应当称为“马房”了！

我意思同校长稍稍不同。我以为几个人所住的房子，应当称为“天然疗养院”才能名实相副。你信不信，这里的人从医学观点看来，皆好象有一点玻（在这里我真有个医生资格！）我不是说过我应当极力逃避那些麻烦我的人吗？可是，结果相反，三天以来同住的七个人，有六个人已同我很熟习了。我有时与他们中一个两个出去散步，有时他们又到我屋子里来谈天，在短短时期中我们便发生了很好的友谊。教授丁，丙，乙，戊，尤其同我要好。便因为这种友谊，我诊断他们都是病人。我说的一点不错，这不是笑话。这些教授中至少有两个人还有点儿疯狂，便是教授乙同教授丙。

我很觉得高兴，到这里认识了这些人，从这些专家方面，学了许多应学的东西。这些专家年龄有的已经五十四岁，有的还只三十左右。正仿佛他们一生所有的只是专门知识，这些知识有的同“历史”或“公式”不能分开，因此为人显得很庄严，很老成。

但这就同人性有点冲突，有点不大自然。一个不到三十岁的小说作家，年龄同事业，从这些专家看来，大约应当属于“浪漫派”。

正因为他们是“古典派”，所以对我这个“浪漫派”发生了兴味，发生了友谊。我相信我同他们的谈话，一面在检察他们的健康，一面也就解除了他们的“意结”。这些专家有的儿女已到大学三年级，早在学校里给同学写情书谈恋爱了然而本人的心，真还是天真烂漫，这些人虽富于学识，却不曾享受过什么人生。便是一种心灵上的欲望，也被抑制着，堵塞着。我从这儿得到一点珍贵知识，原来十多年大家叫喊着“恋爱自由”这个名词，这些过渡人物所受的刺激，以及在这种刺激之下，藏了多少悲剧，这悲剧又如何普遍存在。

瑗瑗，你以为我说的太过分了是不是。我将把这些可尊敬的朋友神气，一个一个慢慢的写出来给你看。

达士

教授甲把达士先生请到他房里去喝茶谈天，房中布置在达士先生脑中留下那么一些印象：房中小桌上放了张全家福的照片，六个胖孩子围绕了夫妇两人。太太似乎很肥胖。

白麻布蚊帐里有个白布枕头，上面绣着一点蓝花。枕旁放了一个旧式扣花抱兜。一部《疑雨集》，一部《五百家香艳诗》。大白麻