炮竹声中忆旧年

 小时候，离过年还有很多天，我就开始掐着指头盼年了，那时，年对于我就意味着放炮仗、领压岁钱、穿新衣服、与小朋友们在一起守夜，所有这些孩提时代的梦想只有通过过年才能够得以实现。
 鲁西南的年俗是颇有点古风的，一进腊月，小城里的炮仗声就开始零零落落地不绝于耳了，街上卖鞭炮的摊位也在逐渐增多，这些小商贩大多来自于城周围的乡下，他们带着各色自制的鞭炮，有的用板车，有的不过是在自行车后座上捆了一只木箱，权作一个临时的商店，在城内那条主要的大街上左右排开，形成了一个熙熙攘攘的鞭炮市场。离春节还有十天的时间称之为“乱市”，整个鞭炮市场的气氛达到了高潮，各个摊位之间都在相互攀比，以招徕生意，一个摊主放过自己的炮仗，让大家试听之后，另一个摊主也不甘示弱，马上应战，摊主的吆喝声与炮仗的骤响声交织在一起，此起彼伏，煞是热闹。
 那也是我们最感快乐的时刻，我和几个小朋友一起穿梭在潮水般的人流中，在各个炮仗摊前观战，欢呼，有时也不免会有些意外收获，比如拾到了没有点着的炮仗之类，更会让我们感到格外的兴奋。那些炮仗名目繁多，象什么“黄烟炮”、“二脚蹬”、“土地雷”等等，我最喜欢的是“黄烟炮”，此炮的妙处在于它炸开前的三个过程，先是嗤花，俄而冒出黄烟，然后才会爆炸，既有趣，且有充裕的时间跑开去观赏，至于那种膀大腰圆的“土地雷”，乃是炮仗家族中的核武器，那就不是我们所能够问津的了。
 年龄渐长，我开始越来越迷上了春联，父亲闲时本来就喜欢舞文弄墨，春节写春联也就成了他的专利，如果有人找他写，他就更高兴了，这在父亲的确是一件颇感得意的事情。我的任务就是为他翻书找素材，每一年的春联我都会别出心裁，花样翻新，而每有新的创意，也总会合家欢庆一番。记得有一年用了一幅古联：“一弯流水斜阳外，几缕炊烟老屋中”，配一横批曰“逍遥人家”，我曾经为这种乐在其中的创意自得了好长时间，即使过年之后，每每看到这幅春联，也仍然会感到赏心悦目，不觉莞尔。还有一年的春联取材于明人洪自诚的《菜根谭》：“黄鸟多情，常向梦中呼醉客；白云意懒，偏来僻处媚幽人”，父亲写好了春联，却少一横批，我苦思而不能得，忽抬首看见一个“可口可乐”的饮料盒，不禁灵心一动，大乐：“就是它了！”遂将“可口可乐”当作了此联之横批。
贴过春联，还要在院内贴“福”字，这些大大小小的“福”字自然是多多益善，影门墙上要贴，屋里屋外、甚至老祖母的床头，和母亲的三轮车上都要贴，这是一种气氛，正是因为有了这些小小的点缀，才使得春节拥有了喜气洋洋的年味。作家冯骥才等人之所以在自己的文章中不停地呼唤年味，他们系情的也许正是这样一种让人留恋的气氛，一种传统的生活方式吧。
在自己外出上学的前一年，我对春联的喜爱达到了顶峰，初一拜过年，我马上就开始走街串巷到处去抄春联了，翻看一下自己当年的笔记，比较喜欢的大致有如下几联：“风摇竹影有声画，雨打腊梅无字诗”，“杏花雨洒衣欲湿，杨柳风扑面不寒”，“宝雅何须大，花香不在多”等等。但这类比较文气的春联毕竟不多，更多的是一些福寿祝愿的春联，像经商之家就会贴上“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，家有老人则会贴“福如东海长流水，寿比南山不老松”或者“耄老点头辞旧岁，童子鼓掌迎新春”，另外还有一些诸如“向阳门第春长在，积善人家庆有余”、“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”之类，这些春联直观地反映出吾乡百姓一年里最为素朴的愿望。
 我的家乡有这样的乡俗，春节那天起得越早即意味着新的一年过得越好，所以从除夕到初一的鞭炮声基本上是一夜不息的，此时邻里之间开始攀比谁家起得最早，而且每家门前都会横着一条长长的“拦门棍”，以表示把财源运气留在家中，把灾难霉气挡在门外的意思。天还未明，拜年的人们已经开始纷至沓来了，这时每家都会张灯结彩，主人也会拿出家中最好的糖果、香烟迎接客人的到来。拜年自然要先拜老人，但这时见到老人首先要问的不是那些平时的客套，而是要问“老人家起得早吗？吃了几碗饺子？”，老人此时也会兴致勃勃地告诉你自己起得很早、吃得很多，以示自己的身体很硬朗之意。
 拜年之后天已大亮，三、五好友开始小聚在一起打开了扑克或者麻将，这时他们大多会赌上几个小钱，去毫不犹豫地放纵自己一把，让自己在一种类似于狂欢的宣泄中得到精神上的调整与休息。更多的年轻人则纷纷涌到街头闲逛，男孩子的穿着干净整齐，女孩子则打扮得花枝招展，一时间人声鼎沸，士女如云，让人目不暇接，此情此景，常常会让我在不自觉间想起卞之琳先生的那首小诗：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”，也许，过年的魅力就在于这如梦如烟且让人回味无穷的瞬间吧！
 不知从什么时候起，年味开始变得淡了，当我在外地奔波数年之后重返家乡时，对于过年似乎也有了很大的隔膜。家乡的那条窄窄的老街不见了，拓宽的马路两边盖上了整齐的楼房，鞭炮市场被集中在新辟的区域内，那种热闹无比的“乱市”自然是再也看不到了；人们的生活节奏也在日益变得快，快到连写春联的功夫也不复有，于是家家的门边都换上了清一色新买的春联，这些春联富丽堂皇，珠光宝气，内容也基本上是千篇一律，过去那些丰富多彩且带有个人意味的春联已经消失得无影无踪，思之怅然！
 即使对于我个人而言，春节也逐渐丧失了它单纯的快乐与轻松，越来越缺少了激情与浪漫的想象，而变成了成人之间迎来送往的应酬。我每每为这些繁琐的日子而感到了深深的厌倦，也为春节所象征的似水流年与老大无成而感受到某种危机，所以最近几年每逢春节来临，我总想躲进一个小小的角落，躲进一个不为人知的地方，悄悄地度过这一段混乱的日子。去年的春节，我竟然在网上找到了这样一个地方。除夕之夜，一场大雪隔绝了外面的世界，与家人一起看完央视的“春节文艺晚会”，我便坐到了电脑前，开始了自己的网络节日。网络的世界真的是好静谧、好安然啊，在那个雪花飞舞的大年夜，在世俗的生活之外，我与网络组成了一个如梦似幻的虚拟而又真实的世界，在悠扬的雪花中，我仿佛幻化作一个精灵般的符号，乘上了童话世界中的扫帚飞人，在网络无垠的空间里尽情地飘着。
 由喜欢绮丽浓艳的色彩，转而喜欢淡而有味的咀嚼，这种审美的改变其实也正意味了年龄的变化，传统的春节于我真的是渐行渐远了，正如少年的情怀于我也是渐行渐远一样，那种期盼与等待的心情已逐渐凋零，如今，我更喜欢躲开纷扰的人群，独自体味一种孤寂的年味，我知道，自己已经开始步入中年的故事了。