《小橘灯》冰心 这是十几年前的事了。 在一个春节前一天的下午，我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯，进入一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子，再进去就是我的朋友的房间，和外间只隔着一幅布帘。她不在家，窗前桌上留着一张条子，说是她临时有事出去，叫我等着她。 我在她桌前坐下，随手拿起一张报纸来看，忽然听见外屋板门吱的一声开了，过了一会儿，又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子，看见一个小姑娘，只有八九岁光景，瘦瘦的苍白的脸，冻得发紫的嘴唇，头发很短，穿一身很破旧的衣裤，光脚穿一双草鞋，正在登上竹凳想去摘墙上的听话器。看见我似乎吃了一惊，把手缩了回去。我问她：“你要打电话吗?她一面爬下竹凳，一面点头说：“我要XX医院，找胡大夫，我妈妈刚才吐了许多血！”我问：“你知道XX医院的电话号码吗？”她摇了摇头说：“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码，就又问她：“找到了大夫，我请他到谁家去呢？”她说：“你只要说王春林家里病了，她就会来的。” 我把电话打通了，她感激地谢了我，回头就走。我拉住她问：“你的家远吗?她指着窗外说：“就在山窝那棵大黄果树下面，一下子就走到的。”说着就噔、噔、噔地下楼去了。 我又回到里屋去，把报纸前前后后都看完了，又拿起一本《唐诗三百首》来，看了一半，天色越发阴沉了，我的朋友还不回来。我无聊地站了起来，望着窗外浓雾里迷茫的山景，看到那棵黄果树下面的小屋，忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红橘子，塞在手提袋里，顺着歪斜不平的石板路，走到那小屋的门口。 我轻轻地叩着板门，刚才那个小姑娘出来开了门。抬头看见我，先愣了一下，后来就微笑了，招手叫我进去。这屋子很小很黑，靠墙的板铺上，她的妈妈闭着眼平躺着，大约是睡着了，被头上有斑斑的血痕，她的脸向里侧着，只看见她脸上的乱发和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉，上面放着一个小沙锅，微微地冒着热气。这小姑娘让我坐在炉前的小凳子上，她自己就蹲在我旁边，不住地打量我。我轻轻地问：“大夫来过了吗？”她说：“来过了，给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似的说：“你放心，大夫明早还要来的。”我问：“她吃过东西吗？这锅里是什么？”她笑着说：“红薯稀饭――我们的年夜饭。”我想起了我带来的橘子，就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声，只伸手拿过一个最大的橘子来，用小刀削去上面的一段皮，又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。 我低声问：“你家还有什么人？”她说：“现在没有什么人，我爸爸到外面去了……”她没有说下去，只慢慢地从橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来，放在她妈妈的枕头边。 炉火的微光渐渐地暗了下去，外面变黑了。我站起来要走，她拉住我，一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针，把那小橘碗四周相对地穿起来，像一个小筐似的，用一根小竹棍挑着，又从窗台上拿了一段短短的蜡头，放在里面点起来，递给我说：“天黑了，路滑，这盏小橘灯照你上山吧！” 我赞赏地接过来，谢了她。她送我到门外，我不知道说什么好，她又像安慰我似的说：“不久，我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈，最后按到我的手上：“我们大家也都好了！”显然地，这“大家”也包括我在内。 我提着这灵巧的小橘灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限光明！ 我的朋友已经回来了，看见我提着小橘灯，便问我从哪里来。我说：“从……从王春林家来。”她惊异地说：“王春林，那个木匠，你怎么认得他？去年山下医学院里有几个学生，被当作共产党抓走了，以后王春林也失踪了，据说他常替那些学生送信……” 当夜，我就离开了山村，再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。 但是从那时候起，每逢春节，我就想起那盏小橘灯。12年过去了，那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧？因为我们“大家”都“好”了！《雪》余秋雨 美丽的雪花飞舞起来了。我已经有三年不曾见着它。 去年在福建，仿佛比现在更迟一点，也曾见过雪。但那是远处山顶的积雪，可不是飞舞的雪花。在平原上，它只是偶然的随着雨点洒下来几颗，没有落到地面的时候。它的颜色是灰的，不是白色；它的重量像是雨点，并不会飞舞。一到地面，它立刻融成了水，没有痕迹，也未尝跳跃，也未尝发出唏嘘的声音，像江浙一带下雪时的模样。这样的雪，在四十年来第一次看见它的老年的福建人，诚然能感到特别的意味，谈得津津有味，但在我，却总觉得索然。福建下过雪，我可没有这样想过。 我喜欢眼前飞舞着的上海的雪花。它才是雪白的白色，也才是花一样的美丽。它好像比空气还轻，并不从半空里落下来，而是被空气从地面卷起来的。然而它又像是活的生物，像夏天黄昏时候的成群的蚊蚋(ruì)，像春天酿蜜时期的蜜蜂，它的忙碌的飞翔，或上或下，或快或慢，或粘着人身，或拥入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它静默无声。但在它飞舞的时候，我们似乎听见了千百万人马的呼号和脚步声，大海汹涌的波涛声，森林的狂吼声，有时又似乎听见了儿女的窃窃私语声，礼拜堂的平静的晚祷声，花园里的欢乐的鸟歌声……它所带来的是阴沉与严寒。但在它的飞舞的姿态中，我们看见了慈善的母亲，活泼的孩子，微笑的花儿，和暖的太阳，静默的晚霞……它没有气息。但当它扑到我们面上的时候，我们似乎闻到了旷野间鲜洁的空气的气息，山谷中幽雅的兰花的气息，花园里浓郁的玫瑰的气息，清淡的茉莉花的气息……在白天，它做出千百种婀娜的姿态；夜间，它发出银色的光辉，照耀着我们行路的人，又在我们的玻璃窗上扎扎地绘就了各式各样的花卉和树木，斜的，直的，弯的，倒的。还有那河流，那天上的云。 《回忆》回忆是生命的美丽，他象征着匆匆而去的人生中甜蜜的溪流，总是醇醇熟睡的安静，心中的秘密；但同时也是天使魔鬼的瞬间，海蓝色与黑暗的眼睛，光消失的余残之际，可看清的面目。回忆吧，那份恬静的重现与脑中呼吁你的声音，永远的青春淳朴，天使的魔法温暖中慈祥。忘记吧，那个命运不堪人的身影，看见小时候与现在的过去，痛苦的呻吟，魔鬼的诅咒被风雨摧残的人生。是什么，一文不值的捡起又可长时间的忘掉？流星拖走了？藏在匆匆与轮回之中？跟眼泪一起流掉了？还是在芜杂中慌乱地逃跑了…… 回忆让生命完美。她寄托着所有人的希望，是梦的光点，是幸福的港湾，是轮回的开始……而我却害怕回忆。失望时要看到成绩――回忆创造的成绩，但如果是过去的未来，回不去便不去想，期待着放弃的回忆，新的记忆。但刻下的古文写在西元前深埋在美索不达米亚平原，几十年出土字迹仍然清晰可见，抹不去。复习着那时的功课，黄风吹过当时走过的足迹剩下的残余，已是一片荒芜沙漠，徘徊，寻回了感觉，眼神还是当年的那一丝伤感。忘不了你把我反复戏弄，把一个本应得到阳光的普照，细雨的滋润，春天呵护的天真无邪的小女孩推下深渊。回忆对我说，忘记你我相册中的她吧，她快乐不如我快乐，她幸福不如我幸福，她满足不如我满足，她的背叛说明了一切。是这样吗？但这么不寻常而美丽的东西丢弃了不可惜吗？但不丢弃她也会丢弃我啊，可是……拿不定主意的残局。我忍住哭声，但心里却止不住眼泪……和她在一起，我好不快活，已忘记了前进，手中拿着的是她的铅笔，笔记本里记载的全是她的身影，生活在我的画面。得到她了，完全的，可和别人分享她的笑脸了，是我的。虽说不要为了小时候的珠子就放弃长大后的首饰，但回忆是我找到的骨头，我不想再放弃她之后在再去找另一个骨头，因为其结果都是定局啊。 感谢你，我亲爱的日记，感谢你陪我度过孤寂，在黑暗里看到光明，我已明白缺点有那份得不到的美丽，我会小心保存你的，里面有我和你共同的秘密哦。这就是我唯一值得骄傲的骨头――回忆。 《再忆萧珊》巴金昨夜梦见萧珊，她拉住我的手，说：“你怎么成了这个样子？”我安慰她：“我不要紧。”她哭起来。我心里难过，就醒了。 病房里有淡淡的灯光。每夜临睡前，陪伴我的儿子或者女婿总是把一盏开着的台灯放在我的床脚。夜并不静，附近通宵施工，似乎在搅拌混凝土。此外我还听见知了的叫声。在数九的冬天哪里来的蝉叫？原来是我的耳鸣。 这一夜是我儿子值班，他静静地睡在靠墙放的帆布床上。 过了好一阵子他翻了一个身。 我醒着，我在追寻萧珊的哭声。耳朵倒叫得更响了。……我终于轻轻地唤出了萧珊的名字：“蕴珍”。我闭上眼睛。房间马上变换了。 在我们家中，楼下寝室里，她睡在我旁边另一张床上，小声嘱咐我：“你有什么委屈，不要瞒住我，千万不能吞在肚里埃”……在中山医院的病房里，我站在床前，她含泪地望着我说：“我不愿离开你。没有我，谁来照顾你啊？。”……在中山医院的太平间，担架上一个带人形的白布包，我弯下身子接连拍着，无声地哭唤：“蕴珍，我在这里，我在这里……”我用铺盖蒙住脸。我真想大叫两声。我快要给憋死了。 “我到哪里去找她？。”我连声追问自己。我又回到了华东医院的病房，耳边仍是早已习惯的耳鸣。 她离开我十二年了。十二年，多么长的日日夜夜。每次我回到家门口，眼前就出现一张笑脸，一个亲切的声音向我迎来，可是走进院子，却只见一些高高矮矮的、没有花的绿树。 上了台阶，我环顾四周，她最后一次离家的情景还历历在目：她穿得整整齐齐，有些急躁，有点伤感，又似乎充满希望，走到门口还回头张望。……仿佛车子才开走不久，大门刚刚关上。不，她不是从这两扇绿色大铁门出去的，以前门铃也没有这样悦耳的声音。十二年前更不会有开门进来的挎书包的小姑娘。……为什么偏偏她的面影不能在这里再现？ 为什么不让她看见活泼可爱的小端端？ 我仿佛还站在台阶上等待着车子的驶近，等待着一个人回来。这样长的等待。十二年了。甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。我记得的只是孩子们捧着她的骨灰盒回家的情景。这骨灰盒起初给放在楼下我的寝室内、床前五斗橱上。 后来“文革”收场，给封闭了十年的楼上她的睡房启封，我又同骨灰盒一起搬上二楼，她仍然伴着我度过无数的长夜。我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛。总是那一副前额皱成“川”字的愁颜。总是那无限关心的叮咛劝告。好像我有满腹的委屈瞒住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚。……每夜每夜，我都听见床前骨灰盒里她的小声呼唤，她的低声哭泣。 怎么我今天还做这样的梦？。怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁？。悲伤没有用。 我必须结束那一切梦景。我应当振作起来，哪怕是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤单。我还有勇气迈步走向我的最终目标――死亡。我的遗物将献给国家，我的骨灰将同她的骨灰搅拌在一起，撒在园中给花树作肥料。 ……闹钟响了。听见铃声，我疲倦地睁大眼睛。应当起床了。床头小柜上的闹钟是我从家里带来的。我按照冬季的作息时间：六点半起身。儿子帮忙我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么梦，醒了多少次。不知道这些够不够吖。。。。
很现实，基本上道出了我们这个年纪的通病，也很感人！ 写给80后不成才的自己 妈妈下班回来的时候，看起来有些颓丧，言语很少，脸上也没了平日的笑容，我知道有什么不好的事情发生，但又不敢问，因为我清楚自己的能力，不论是生活上还是工作上的烦心事，她说了，我都无力去化解。想到这些，心里就不由得难过起来，毕业以来的四个月，远远不如我想象的那样轻松，每个月虽然都是整日整日的埋头苦干，但到现在依然是一无所获，不仅仅是浪费了最宝贵的时间，还浪费了开始时投入的资金。 对于我的一事无成，妈妈虽则不说些什么，可我知道她心中充满着忧虑，每每看到她在房间里暗自枯坐，我心中便不是滋味，想说几句话劝导她，可又不知该从何说起，她担心的事情无外乎我的工作和婚姻，希望我早早的稳定下来，结婚生子，至于梦想之类的东西，她总是持一种中庸的姿态，既不赞成也不反对，因为她明白只有这样才不会给我造成无形中的压力。 如果她赞成，那我的身上背负的就不再是一个人的未来，而是整个家庭，那样的话我肯定会拼了命的干下去，抱着一种不到黄河不死心的决心，表面上看去很好，但实质却非然，如果拼到最后依旧是不成功，那以我的内心肯定承受不了失败带给这个家庭的阴影。如若不赞成，决绝的要求我放弃，又担心会抹消了我的积极性，毕竟这是我为自己选择的第一条路，还没走就夭折，对我的打击也是可想而知。徘徊来，徘徊去，她终于找到一个相对安全的位置，那就是站在一个我不易察觉地方看着我。 吃过午饭她告诉我今天是晚班，从下午七点到九点半，有一个下午的休息时间，然后就说自己很困，接着就回房间睡觉去了。看着她合拢房门，我木然的不知所措，于是就跟过去问了一句，她推说是昨晚受凉身体不舒服。 我呆呆的立了一会，就回到自己的房间继续工作。等妈妈醒过来的时候，天色已转昏暗，我再次问她，她推脱不过，就说出了实情，爸爸的工作有可能会被辞掉，下午打回来电话时说，还在谈判，如果定的下来，第二天就要被赶回来。妈妈告诉我这些的时候，语气很沉闷，我知道她心中所想，现在家里的顶梁柱就是爸爸，如果爸爸的工作丢了，那家里的经济来源就只能靠妈妈那点单薄的工资。 这是我最最担心的事情，没想到还是在这个不恰当的时间发生，可对此我又无能为力，只是淡淡地说了声哦，妈妈明白我说这个字的意思，对我微微一笑，叫我不必担心。 吃过晚饭，妈妈便匆匆的离开，我呆在客厅里看了一会电视，感觉无趣，就再次回到自己的房间，脑子里装进去太多东西，家庭的、工作的，所有的都搅在一起，没有一个清晰的头绪，坐了几分钟，我给弟弟打了电话，我说，“我不如去找你吧，爸爸的工作十有八九被辞了，明天或者后天就会回来。现在濮阳的工作不好找，如果爸爸回来之后找不到工作，肯定会像之前一样发脾气，那样的话，我在家里就变得很显眼。” “好吧！你想来就过来吧。”弟弟说的很轻松。 接着我又给他说了我的计划，大体就是让他帮我撒谎，“到你那里之后，我就说在附近的医院找了一份工作，然后你每月给我一千块，我以我自己的名义寄给家里，这样一来爸爸妈妈就少担心点，我也可以安心的在你那儿里创业。” “好，怎么都行。不要想太多，哥，踏踏实实地走你自己选的路就行了，你就是一事无成，我也能养活你一辈子。” 听到他说这些，我的鼻子一酸，几乎要落泪。 晚上妈妈回来的时候，延续了之前的状态，我问过之后才得知，爸爸已经买了火车票，第二天从那里往回赶，两天后到家，听到这样的结果，我先是沉默，然后又慷慨激昂的说道，“我加紧努力，尽量快点成功。” 妈妈却没有认同我的说法，“你走的这条路不是一天两天就能成功，不要急，慢慢来，如果把脑子用坏，那就更是雪上加霜，我可不希望看到你最后落得个又瘸又傻。” “我会适度的调整自己。”我说。 “你不用骗我，我看得出来，你给自己的压力太大。每天晚上睡不着觉，用酒精麻痹自己，这样下去可不行。”妈妈轻轻的摇摇头，“我就是怕你多想，所以很多事情我都不敢在你面前说，怕说出来，你会再给自己增加压力。” 我没说话。 她又接着说，“等你爸爸回来，我想和他一起出去打工，在这里拿这一点工资却浪费这么多的时间，划不来。趁现在身体还没出现毛病，多存点，积攒一些家用。” 我不想赞成，有着两方面的原因，第一，不想他们在这么费心费力为我操劳，毕竟，他们已经承担起了我的过去，没必要再承担起我的未来。第二，不想失去这唯一的一个交流的对象，因为从爸爸外出工作的那天开始，我每天能见到的人就只有妈妈，如果她再外出工作，那我就只能一天天的形影相吊。我害怕孤独，可我真的没有一个愿意接近我的朋友。 不过思考再三，我还是同意了妈妈的设想，因为在我觉得，妈妈出去工作，总比着在家面对我一筹莫展的表情要好得多。 可等我说完，妈妈便陷入了沉默，过了好一会儿才款款道出这么长时间之所以不外出的原因，她担心我会自杀，担心我在这条路上遇到挫折后找不到地方诉说，会走极端。 我不由得一惊，因为我万万没有想到妈妈居然能洞悉我的内心。 四个月的奋斗时间，让我清晰的认识到这条路的困难程度远远大于我的预期，在碰壁或遇挫的时候，也曾想过自杀，希望一死了事，可自始至终我都不曾将这样的想法说给妈妈，也不曾在她面前表现出一丁一点的轻生念头，所以她说出这些，委实让我震惊不小。 “怎么会？”我否决了她的忧虑，可我能感觉出我的表情有些异样。 妈妈将身体凑近我，拿起我垂下的手接着说，“涵，如果感觉到压力大的话，放弃也好，我不希望看到你出任何的差错，我身体很好，我会努力的多活几十年，就算你找不到老婆，我也可以照顾你的生活。” 我不知道妈妈说这些话的时候是多么复杂的一种心情，人生三苦，最苦莫过于老年丧子，可妈妈宁愿看着我走完自己的一生，也不愿我忍受一点苦难。 眼泪顺着脸颊慢慢的流了出来，我一手扶额，低下头，哽咽的一句话也说不出来。