写一篇描写人的散文

康桥写柯岩的悼念文章

迟来的送行

是真的吗？柯岩阿姨，中国最优秀的女诗人离开了我们。

闭上流泪的眼睛，我在心里一遍又一遍地说：柯阿姨，我来送你。奈河桥边，你要停留，你要回首，请你看一看我化泪送行的诗。

柯阿姨，我用您的诗作《周总理，你在哪里》唤你停留，我想用火焰温暖这个寒冷的冬天，我想用大地的松柏、翠竹、和腊梅铺满你的行程，之后让仙鹤驾你西去……

天上飘过白云，白云告诉我：它刚送你回来，白云走了很远很远的路。

我知道：你不会即刻离去，因为你太留恋美好的人间，就像你的身影留在大地，就像你的诗行留在我们心里。

手捧您为我做序的诗集《寸草心》，我再一次想起那个温暖的冬天：我拿着刚刚出版的诗集，我的第一本诗集，来到三里河您的家。

亲切握手后，您没有松开拉着我的手，没有换拖鞋，我们手拉着手，坐在沙发前。

您微笑着，给我倒水，之后翻开我的诗集，说起其中的一首诗《怀念易安居士》。

您说您很喜欢这首诗，喜欢我仰望古树，仰望清照笔下的菊的诗风。您还说其中的句子：秋之叶，举起满树阳光意境深远。

您还说您更喜欢原稿中将《父亲》、《母亲》、《哥哥》等几首诗做为组诗出现，那样就完整地可以看到一个有牺牲、有奉献、有痛苦、有欢乐的中国军人家庭。您还提到您更喜欢原稿中组诗的名字《画中女孩儿已经长大》。

您在序中也特地提到：不知为什么，在印成铅字时却都变成了单篇。须知，有时诗句的排列，诗篇与诗篇的组合，都能给人以不同的诗的感觉与相异的情之震颤。

您亲切地对我说：这其间，就有了提炼，有了升华，进入了审美层次......

我们每一次见面，都历历在目啊，柯阿姨。

我还记得您对我讲柯岩这一笔名的由来。您说：古人把绿绿的小树苗称作柯；岩是大大的坚硬的石头。岩石上很难长出树来，凡是能在岩石上成活的树，它的根须必须透过岩石的缝隙寻找泥土，把根深深的扎入大地，生长在岩石上的生命力是顽强的……柯阿姨，您取柯岩做笔名，是因为写作是一件坚难的事，在您的笔名里，我读到您决心扎根大地，奋力攀登，让作品像岩石中的树那样富有生命力的精神内质。

您七十岁时，做过心脏搭桥手术，七十五岁您又做了肾的大手术，您对我说：您是死里逃生，您给我看您手术的刀口，那些比您身体还要长的刀口……我不会说安慰的话，我的眼神您一定读出了一种心痛！

您不仅有心脏病、还有高血压病、糖尿病、腰椎骨错位等疾病，这种情况下，能保证每一天能不痛苦地活下来，已是不易，而您还学会了电脑，躺着也要读书、看报。

您的《“小迷糊”阿姨》，我们六十年代出生的人没有不喜欢的，我们创造了那么多的精神财富，您的长篇小说《寻找回来的世界》改编的电视连续剧，还有您的报告文学《船长》都给人以真情之美。

　 您创作的诗集《小兵的故事》哺育了一代又代人；您报告文学集《癌症≠死亡》鼓舞那些身患癌症的病人找到活下去的力量和希望。

您的儿童诗《月亮会不会搞错》，我到现在还能背得过：电视里说：日本小朋友和我们长得差不多，是这样么?是这样么? 月亮，月亮，你告诉我! 每天你升起来的时候，是先照他，是先照我，还是同时照着我们两个? 你每天这样照来照去，会不会把我们搞错?! 月亮，月亮，你告诉我!

我来给您送行，柯阿姨，用您的儿童诗《月亮会不会搞错》？

让今夜，月亮守着成为女神的柯阿姨！