放牧一只蜗牛抒情散文
我小时候干过最多的农活，干的最长的农活，就是放牛了。
牛这种动物，它庞大却又温驯，好像懂得人的心事。我记得，我养过一条黑牯牛，夏天里，犁完田过后，我就带着它到田埂上吃草，蚊蝇子在眼前缭绕，牛尾巴不停地甩来甩去，牛的身上温热的，它低着头啃食着青草，青草和着水田里泥土的清香，慢慢散发开来，我骑在牛背上，不时望一望田畈对面的村庄，村子里亮起了几豆灯火，再望一望水田，新犁的水田平如镜面，反映着天幕上的星星，纺织娘、青蛙在另外一条田埂上唱歌，天渐渐黑透了，这时，那牛也停了嘴，冲着村庄的`方向，长长地哞了一声，声音水似的在田野上流淌，这时我注意看看牛的眼睛，它的眼睛里水汪汪的，让我少年的心变得温柔起来，含衡我忍不住抚摸着它的皮毛，我好像和它有了一种沟通。
那时候，我们村子里几乎家家都有牛，最不济的也是几家共养一条牛，道理很简单，缺了牛就种不成田啊。可是，这世界变化快，不过十来年时间，村子里已经难见到牛了，一是不少人家买了犁田机，二是种田的也少了，村里的劳力都到远方的城里去打工去了，养牛成了费时费力的事情，慢慢地，村子里竟至于没有一条牛了。今年春节时回到老家，去看望我的大伯，今年七十岁的他，曾是村里犁田使牛的一把好手，特别是春天耙水田时，他坐在耙车上，手中挥舞着柳梢，水声哗哗，细雨如烟，他吆喝着牛，猛不丁就唱了起来，唱得是土腔土调，却也婉转悠扬。那时，大伯是骄傲的，他卷起裤腿，戴着斗笠，穿着蓑衣，走在田野上，像一位指挥千军万马的世老洞大将军。可是，现在再见到他，我吓了一跳，他瘦弱而痿顿，也没什么病，他说，就是没味道，你看这日子过的，寡淡寡淡的。母亲告诉我，大伯是个喜好热闹的人，现在村子里没几个大人，他急得谈天都找不到人，原本强壮的身体一天不如一天，也没有病，就是觉得不舒服。我那天陪他抽了一会烟，聊了会闲事，天黑了，他忽然侧过脸凝神听了一下，我说，你听什么？他有些尴尬地摇摇头，笑笑说，我老是听见有头牛叫，就是你小时候养的那头大黑牯。那一刻，我怔住了，不知道该说些什么。
有人说，中国农民这二三十年所经历的过程，是西方农民四百年才经历的。这样大的变迁，我不知道对那些老式的农民来说，会在他们的心上刻上什么样的印迹，他们会不会有些手足无措？
著名漫画家吕士民先生有一幅作品题为《牧牛图》，画的是一位乡村老太太手拄拐杖，牵着一头牛小步走着，不过，那牛的品种有点独特，它是一头蜗牛，老太太牵着这个小动物，那神情也独特，一半是高兴，一半是忧伤。这漫画让人看了之搜枯后，先是哑然一笑莞尔一乐，继而却又有点心情沉重黯然神伤。我想，这老太太就是中国很多很多的我的大伯们吧。
《先秦散文·管子·牧民》原文鉴赏
《先秦散文・管子・牧民》原文鉴赏
国颂
凡有地牧民者 ①，务在四时 ②，宁在仓廪 ③。国多财则远者来 ④，地辟举 *** 留处 ⑤;仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱;上服度则六亲固 ⑥，四维张则君令行 ⑦。故省刑之要，在禁文巧 ⑧;守国之度，在饰四维 ⑨;顺民之经 ⑩，在明鬼神、祗山川、敬宗庙、恭祖旧 (11)。不务天时则财不生，不务地利则仓廪不盈。野荒旷 *** 乃荒 (12)，上无量 *** 乃妄 (13)，文巧不禁 *** 乃淫。不z两原则刑乃繁 (14)。不明鬼神则陋民不悟 (15)，不祗山川则威令不闻，不敬宗庙 *** 乃上校 (16)，不恭祖旧则孝悌不备。四维不张，国乃灭亡。
【注释】 ①牧：牧养。这里指统治、治理。 ②务：注重，致力。四时：指春耕、夏耘、秋收、冬藏等农业生产季节。 ③廪(lin音凛)：米仓。 ④远者：远方的人，指其他诸侯国的人。 ⑤辟：开辟，开垦。举：尽，全。留处：留下，安居。 ⑥上：君王。服：合于，遵守。六亲：血缘关系较近的亲属，一般指父、母、兄、弟、妻、子。固：团结。 ⑦维：准则。 ⑧文巧：浮华纤巧，指奢侈品的生产和使用。⑨饰：通“饬”。整饬：整顿。 ⑩顺：通“训”。教训：教诲。经：编织物的纵线，这里指常规、常法。 (11)明：尊崇。祗(zhi音知)，恭敬。祖旧：亲宗故旧。 (12)荒旷：荒芜空旷，即指废弃。荒：荒唐怠惰，不务正业。原文为“菅”，据《诸子集成・管子校正》和《管子集校》改。(13)妄：胡乱，引申为行为不正，不法。 (14)璋(zhang音障)：诸塞，隔断。两原，两个根源，即上文所说“上无量”为民妄之源，“文巧不禁”为民淫之原。 (15)陋民：小民。 (16)校(jiao音较)：对抗，较量。
四维
国有四维：一维绝则倾，二维绝则危，三维绝则覆，四维绝则灭。倾可正也，危可安也，覆可起也，天不可复错也 ①。何谓四维?一曰礼，二曰义，三曰廉，四曰耻。礼不逾节，义不自进 ②，廉不蔽恶，耻不从枉 ③。故不逾节则上位安，不自进 *** 无巧诈，不蔽恶则行自全，不从枉则邪事不生。
【注释】 ①错，通“措”，放置、安放。 ②自进：指妄求钻营。 ③枉：弯曲，行为不合正道，这里指坏人。
四顺
政之所兴，在顺民心;政之所废，在逆民心。民恶忧劳 ①，我佚乐之 ②;民恶贫贱，我富贵之;民恶危坠 ③，我存安之，民恶灭绝，我生育之 ④。能佚乐之， *** 为之忧劳;能富贵之， *** 为之贫贱;能存安之， *** 为之危坠;能生育之， *** 为之灭绝。故刑罚不足以畏其意，杀戮不足以服其心 ⑤。故刑罚繁而意不恐，则令不行矣;杀戮众而心不服，则上位危矣。故从其四欲，则远者自来;行其四恶，则近者叛之。故知予之为取者，政之宝也。
【注释】 ①恶(wu音务)：厌恶。 ②我：指统治者。佚(yi音义)：通“逸”，快乐，安逸。 ③坠：失，引申为灾祸。 ④生育滑滑隐：生息繁衍。 ⑤戮(lu音路)：杀。
十一经
错国于不倾之地，积于不涸之仓 ①，藏于不竭之府，下令于流水之原.使民于不争之官 ②，明必死之路，开必得之门。不为不可成，不求不可得，不处不可久 ③，不行不可复。错国于不倾之地者，授有德也;积于不涸之仓者，务五各也;藏于不竭之府者，养桑麻育六畜也;下令于流水之原者，令顺民心也;使民于不争之官者，使各为其所长也;明必死之路者，严刑罚也;开必得之门也，信庆赏也 ④。不为不可成者，量民力也;不求不可得者，不强民以其所恶也;不处不可久者，不偷取一时也 ⑤;不行不可复者，不欺其民也。故授有德，则国安;务五谷，则食足;养桑麻育六畜， *** 富;令顺民心，则成令行;使民各为其所长，则用备;严刑罚， *** 远邪;信庆赏， *** 轻难 ⑥;量民力，则无事不成;信不强民以其所恶，则诈伪不生;不偷取一时， *** 无怨心;不欺其民，则下亲其上。
【注释信厅】 ①涸(he音何)：水干，引申为枯竭。 ②官：指职业，行业。 ③处：停留让游，立足，置身。 ④庆赏：奖赏。 ⑤偷取一时：贪图眼前的利益。时：原文为“世”，据《管子集校》改，下文“不偷取一时”的“时”同。 ⑥轻难：轻视死难，不怕死难。 ⑦十一：原文合为“士”，据《诸子集成・管子校正》和《管子集校》改。
六亲五法
以家为乡 ①，乡不可为也;以乡为国，国不可为也;以国为天下，天下不可为也。以家为家，以乡为乡，以国为国，以天下为天下。毋日不同生 ②，远者不听;毋曰不同乡，远者不行;毋曰不同国，远者不从。如天如地，何私何亲;如月如日，唯君之节。御民之辔 ③，在上之所贵;道民之门，在上之所先;召民之路，在上之所好恶。故君求之则臣得亡，君嗜之则臣食之 ④，君好之则臣服之 ⑤，君恶之则臣匿之。毋蔽汝恶，毋异汝度，贤者将不汝度 ⑥。言室满室，言堂满堂，是谓圣王。城郭沟渠不足以固守 ⑦，兵甲强力不足以应敌，博地多财不足以有众，惟有道者能备患于未形也 ⑧，故祸不萌。天下不患无臣，患无君以使之;天下不患无财，患无人以分之。故知时者，可立以为长;无私者，可置以为政 ⑨，审于时而察于用 ⑩，而能备官者 (11)，可奉以为君也。缓者后于事 (12)，吝于财者失所亲，信小人者失士。
【注释】 ①为：治理。 ②生：通“姓”。 ③辔(pei音配)：本指驾御牲口用的缰绳，这里是关键、要领的意思。 ④嗜(shi音士)：嗜好，爱好。 ⑤服：从事，做。 ⑥汝助：是“助汝”的倒装，即帮助你。 ⑦城郭：泛指城。古代城分内外，内城称城，外城称郭。沟渠：指护城河。 ⑧有道者：指掌握治国道理的君主。道：道理，规律。⑨政：官长。 ⑩审：通晓，了解。察：明了。用：使用财物。(11)备官：晏排配置官吏。(12)缓者：退钝的人。
【今译】
国颂
凡是拥有土地统治民众的人，必须注重四时农事，保持粮食储备。国家财力富足，远方的人们就会前来归附;土地全面开发，人们就能安心定居下来。粮仓充实，人们才会懂得礼节仪式;吃穿富足，人们才会知道光荣耻辱。君主遵守法度，亲属们就会紧密团结;治国的四项准则得到推行，君主的号令就能贯彻执行。所以少用刑罚的关键，在于禁止奢侈靡费;巩固国家政权的策略，在于整饬四项治国准则;控制百姓的方法，在于尊崇鬼神、祭祀山川、敬奉祖先宗庙、尊重宗室故旧。不注重天时，财富就不能产生;不注重地利，就不能使粮仓丰盈。土地荒废，百姓就会不务正业;君主没有节度，百姓就会胡作妄为;不禁止奢侈靡费，百姓就会放纵无度。不切断这两个根源，刑罚就会越来越多。不尊崇鬼神，小民就不能感悟;不祭祀山川，威严的号令就不能远走四方;不敬奉祖先宗庙，百姓就会犯上作乱;不尊重宗亲故旧，孝梯的美德就不完备。治国的四项准则得不到推行，国家就会灭亡。
四维
国家有“四维”：其中一维废毁，国家就会倾斜;两维废毁，国家就会有危险;三维废毁，国家就要覆没;四维废毁，国家就会彻底灭亡。倾斜可以扶正，危险可以挽救，覆没可以再起，彻底灭亡就再也不能复兴了。什么是“四维”?一是礼，二是义，三是廉，四是耻。遵守礼，就不会越出规范;懂得义，就不会妄求钻营;做到廉，就不会掩饰过错;知道耻，就不会趋从坏人。所以，不越出规范，君主的地位就安稳;不妄求钻营，百姓就没有巧谋奸诈行为;不掩饰过错，品行自然会完美端正;不趋从坏人，邪恶的事情就不会发生。
四顺
国政所以兴盛，在于顺应民众的意愿;国政所以废驰，在于违背了民众的意愿。百姓厌恶忧苦劳累，君主就应使他们安逸愉快;百姓厌恶贫穷卑贱，君主就应使他们富裕尊贵;百姓厌恶危险灾祸，君主就应使他们顺利平安;百姓厌恶死亡绝后，君主就应使他们生息繁衍。能使百姓安逸愉快，百姓就会为君主承担忧苦劳累;能使百姓富裕尊贵，百姓就会为君主忍受贫穷卑贱;能使百姓顺利平安，百姓就会为君主甘冒危险灾祸;使能百姓繁衍生息，百姓就会为君主不惜死亡绝后。单靠刑罚不足以使百姓畏惧，仅凭杀戮不足以使百姓心服。所以，刑罚繁多而百姓并不畏惧，这样政令便无法推行;杀戮众多而百姓并不心服，这样君主的地位就不安稳了。因此，顺应百姓的这四种意愿，远方的人们自己就会前来归附;做百姓厌恶的这四类事情，那么近处的人们也会叛离。由此可知，给予就是索取这一道理，是治国的法宝。
十一经
把国家建立在稳固的基础上，把粮食积存在取之不尽的粮仓里，把财物贮藏在用之不竭的府库中，把政令下达在流水的源头上，把百姓安置在互不争夺的行业内，向人们指明犯罪必死的道理，敞开有功必赏的大门。不去做做不成的事情，不强求得不到的东西，不立足于不能久呆的地方，不从事不能重复的活动。把国家建立在稳固的基础上，就是授予有德行的人;把粮食积存在取之不尽的粮仓里，就是致力于粮食生产;把财物贮藏在用之不竭的府库中，就是种植桑麻，饲养牲畜;把政令下达到流水的源头，就是使政令符合百姓的意愿;把百姓安置在互不争夺的行业内，就是让他们从事各自所擅长的职业;向人们指明犯罪必死的道理，就是使刑罚严厉，为人们敞开有功必赏的大门，就是信守奖赏。不去做做不成的事情，就是衡量民力行事;不强求得不到的东西，就是不强迫百姓做他们所厌恶的事情;不立足于能久呆的地方，就是不贪图眼前的利益;不从事不能重复的活动，就是不欺骗百姓。因此，把国家授予有德行的人，国家就能安定;致力于粮食生产，粮食就能充足;种植桑麻、饲养牲畜，百姓就会富裕;政令符合百姓的意愿，威严的政令就能推行;让百姓从事各自所擅长的职业，用品就能齐备;使刑罚严厉，百姓就会远离邪恶;信守奖赏，百姓就会不怕死难。衡量民力行事，事情就没有做不成的;不强迫百姓做他们所厌恶的事情，欺诈作假的行为就不会发生;不贪图眼前的利益，百姓就没有怨恨之心，不欺骗百姓，百姓就会拥戴他们的君主。
六亲五法
用治理家室的办法治理乡邑，乡邑不可能治理好;用治理乡邑的办法治理国家，国家不可能治理好;用治理国家的办法治理天下，天下不可能治理好。应该用治理家室的办法去治理家室，用治理乡邑的办法去治理乡邑，用治理国家的办法去治理国家，用治理天下的办法去治理天下。不要说不是同姓宗族，因为关系疏远就不听取他们的意见;不要说是不同乡同土，因为关系疏远，就不采纳他们的办法;不要说不属于同一个国家，因为关系疏远，就不遵从他们的主张。象天地那样覆载万物，有什么偏私偏爱?象日月那样普照天下，才是君主的准则。驾驭人民的关键，在于君主注重什么;引导人民的门路，在于君主提倡什么;召引人民的途径，在于君主喜欢什么，厌恶什么。所以，君主追求的东西，臣民也想得到;君主爱吃的食物，臣民也想吃到;君主喜欢的事情，臣民也想去作;君主厌恶的事情，臣民也想躲避。不要掩饰你的过错，不要改变你的法度，否则，有才德的人就不会帮助你了。在室内讲话，要使全屋的人都能听到;在堂上讲话，要使在场的人都能听清，这就是所谓圣明的君主。城墙、濠沟之类的防御工事，不一定能够牢固地防守：武器装备和强大的兵力，不一定能够应付敌人;土地广博财富充足，不一定能够拥有民众。只有具备道义的人，才能在祸患发生之前就做好防备，因而祸患就不会萌生。天下不怕没有能臣，怕的是没有君主去使用他们;天下不怕没有财富，怕的是没有人去管理它们。所以，了解时事的人，可以任用为官长;没有私心的人，可以安排为官吏;通晓时势，明了财物使用，而又善于任用官吏的人，就可以尊奉为君主。处事迟钝的人，落后于事物;吝啬财物的人，会失去亲近的人;听信小人的人，会失去有才能的人。
【集评】 明・张宾王评《四顺》：“此等文已到绝顶处，所稍异于训诂，右唯体裁奇骏耳。”
明・杨升庵评《四顺》：“极奇丽驰骋而古质，渊然庄生、淮南之间，子家之神品也。”
明・朱大复评《四顺》：“造句为工《春秋》上，右文如此。七国后始在奇调，古人心朴，后人心宕，古人以质为文。(以上三条见明归有光《诸子汇函》卷四)
【总案】 这是一篇逻辑性很强的政论文，由几个具有相对独立性的“子篇”构成。每一小篇从不同方面阐述治理国家君王应考虑的方面。文章论证层层深入，首尾呼应，语句流畅。如《四维》，作者开门见山指明四维对国家生存的重要性，明白了四维的重要性，读者自然想知道什么是四维?就是四项基本准则，接着作者进一步逐条解释每一项准则的含义及作用，这样，首尾呼应，加深了对四维的深刻认识，其重要性也就不言而喻了。