散文丨汉潢古道上的边城小镇

我在新县高中上学的最后一年，很少在学校食堂吃饭。我们五个同学组成的小团体被称为“五毒教”，我们热爱武侠小说、桌球、扑克、电影和游玩。我们经常在一家微型餐馆吃午饭或晚餐，那家餐馆由一对年迈的夫妻经营，我们几个学生算是他们的常客。

学校的食堂发行饭票和菜票，菜票需要用钱购买，而饭票则需用米或粮票兑换。由于农村学生背来的大米质量参差不齐，所以食堂做的米饭很难吃。学校总是用剩米饭做第二天早上的稀粥，因此那稀粥总有一股糊味，我们也只好在校门口的流动餐车上买些早餐了。

其实也不完全在餐馆吃饭。每隔两周，我都要回家一次，从父亲的手中接过滴着汗水的两张十元的票子，带上一个装满咸菜的大洋瓷缸子，骑着从城关同学兼亲戚借来的二八型自行车返回校园。高一上半年的时候，还多是乘车，有时还得背上一袋大米。高一下半年开始，叔叔参加了工作，在粮管所上班，从此就有了充足的粮票。这个极大的洋瓷缸子是叔叔传给我的，能装一公斤的咸菜，最多可以吃四天。那时我还不能触摸到或嗅到父亲递给我的钞票上的汗水味，通常两天或三天后就不想再吃咸菜了。

学校食堂也极不卫生，在住校的第一个学期，几乎所有的同学都患上了痢疾，许多人半夜拉在通往宿舍厕所的路上。也许从那时起，我们就偶尔不在学校食堂吃饭了。那时我们都很能吃，学校食堂的半斤米饭是吃不饱的，一般都要吃七两或八两。有一次两个同学打赌吃饭，一个吃了二斤九两，另一个则吃了四斤七两。但是在校外的小餐饮，似乎半斤米饭就吃饱了，而且那米质也好，软和，菜也干净，色香味俱佳。

在我们选定将这对老夫妻的微型餐馆作为长期据点以前，有一次我们犹豫在他们的门口，而隔壁的餐馆却要招呼我们了。那老妇人便骂了隔壁一句：“看你像汉口拉客的！”这句话我一直记忆深刻，不是因为她骂人的技巧，而是因为汉口这个与新县极其关系紧密的地名。