描写雨的散文

雨周作人先生名其书斋曰苦雨，恰正与东坡的喜雨亭名相反。其实，北方的雨，却都可喜，因其难得之故。像今年那么的水灾，也并不是雨多的必然结果；我们应该责备治河的人，不事先预防，只晓得糊涂搪塞，虚糜国帑，一旦有事，就互相推诿，但救目前。人生万事，总得有个变换，方觉有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天时，又何尝不然？无雨哪能见晴之可爱，没有夜也将看不出昼之光明。　　　我生长江南，按理是应该不喜欢雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的时候，得几点微雨，又是一件多么可爱的事情！“小楼一夜听春雨”，“杏花春雨江南”，“天街细雨润如酥”，从前的诗人，早就先我说过了。夏天的雨，可以杀暑，可以润禾，它的价值的大，更可以不必再说。而秋雨的霏微凄冷，又是别一种境地，昔人所谓“雨到深秋易作霖，萧萧难会此时心”的诗句，就在说秋雨的耐人寻味。至于秋女士的“秋雨秋风愁煞人”的一声长叹，乃别有怀抱者的托辞，人自愁耳，何关雨事。三冬的寒雨，爱的人恐怕不多。但“江关雁声来渺渺，灯昏宫漏听沈沈”的妙处，若非身历其境者决领悟不到。记得曾宾谷曾以《诗品》中语名诗，叫作《赏雨茅屋斋诗集》。他的诗境如何，我不晓得，但“赏雨茅屋”这四个字，真是多么的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正当“苍山寒气深，高林霜叶稀”的时节。

　　六月的雨　　 作者：青竹幽兰　　六月的雨下得很安静，有点夏天的味道，来的没有一丝声响，玻璃窗上便缀满了水珠，那不是整合的珍珠，而是散落的精灵。带点泡沫的情怀，静静地滑落。悬浮却有着透过窗的朦胧，不甚清晰，不曾整齐划一，只是在不经意之间撩动心绪。或静密，或温暖。　　醉意如酒意阑珊，偶尔拾起的思绪也被窗外的雨打乱。夏日树很葱郁，没有了冬日秃顶的沧桑，取而代之的是焕发生命的渴。仿佛早有绿意探出了头呼吸那久违的空气，仿佛整个树都冷得跺唆，却又精神百倍。柳枝孤芳自赏舞蹈，曲线幽雅，节奏便来自那偶尔路过的风声，看似零乱，却又错乱有致。那种妩媚却不沾俗气，高雅得像纯洁的少女。　　雨下的错落而豪无章法，却又别致得可爱。似佛已经点燃了思念。绕过小道，一直漫延，蔓延到无边的天际，只是被一道朦胧的雨帘阻隔，溢水的水便从水帘倾泻而出。一时间水声哗哗做声。夏日傍晚散落在地上的水珠，“扑哧”一声，冒出一股股湿气，似烟一般飘渺，浓得看不真切。那溢出的水气扑面而来，气势虽不甚雄壮，却有冷洌的味道。　　路旁的三角梅也应散尽了吧。也许就混合着空气，感染那满身的香气。就连晕晕噩噩的雨也忍不住打喷嚏，却掩饰得极好。果然是大家闺秀，只是在经过树梢的时候不经意间露出了马脚。看似无甚改变，却不知精神多了几倍，那松树上挂满的水珠就可以作证。　　整个松树便似挂似挂着水晶灯的装饰，晶莹中仿佛有着光亮。在白里虽极其微弱，却有感染你的情绪。那些梅花也曾散落一地，挤着下地面的草。那么完好不残，仿佛不是被风吹落，而是自己消消逃走的，像偷欢的孩子，让你不忍苛责。就让它静静的躺在那罢，别惊扰那雨中的梦境。　　只是不经意间看到你流出的那点妩媚，却让人舍不得离去。原谅我不能写出你的美态，因为你将在这短暂的瞬间离去。也许再没有时间看你一颦一笑的样子。但我会把你模样画下，不时温习。　　散文：春雨的色彩　　琥珀千千　　春雨，像春姑娘纺出的线，没完没了地下到地上，沙沙沙，沙沙沙……一 春雨，像春姑娘纺出的线，没完没了地下到地上，沙沙沙，沙沙沙……一 …… 群小鸟在屋檐下躲雨，他们在争论一个有趣的问题：春雨到底是什么颜色的？ 群小鸟在屋檐下躲雨，他们在争论一个有趣的问题：春雨到底是什么颜色的？ 小白鸽说： 春雨是无色的。你们伸手接几滴瞧瞧吧。 小白鸽说：“春雨是无色的。你们伸手接几滴瞧瞧吧。” 小燕子说： 不对，春雨是绿色的。你们瞧！春雨落到草地上，草地绿了！ 小燕子说：“不对，春雨是绿色的。你们瞧！春雨落到草地上，草地绿了！ 春雨淋在柳树上，柳枝儿绿了……” 春雨淋在柳树上，柳枝儿绿了……” 小麻雀说：“不不！春雨是红色的。你们瞧！春雨洒在桃树上，桃花红了！ 麻雀说： 不不！春雨是红色的。你们瞧！春雨洒在桃树上，桃花红了！ 春雨滴在杏树上，杏花儿红了……” 春雨滴在杏树上，杏花儿红了……” 小黄莺说：“不对，不对，春雨是黄色的。不是吗？春雨落在油菜地里， 小黄莺说： 不对，不对，春雨是黄色的。不是吗 春雨落在油菜地里， 油菜花黄了；春雨落在蒲公英上，蒲公英的花儿也黄了……” 油菜花黄了；春雨落在蒲公英上，蒲公英的花儿也黄了……” 春雨听了大家的争论，下得更欢了，沙沙沙，沙沙沙……它好像在说： 春雨听了大家的争论，下得更欢了，沙沙沙，沙沙沙……它好像在说： 亲 ……它好像在说 “ 爱的小鸟们，你们的话都对，但都没说全面。我本身是无色的， 爱的小鸟们，你们的话都对，但都没说全面。我本身是无色的，但能给春天的 大地带来万紫千红…… 大地带来万紫千红……　　《雨》郁达夫　　周作人先生名其书斋曰苦雨，恰正与东坡的喜雨亭名相反。其实，北方的雨，却都可喜，因其难得之故。像今年那么的水灾，也并不是雨多的必然结果；我们应该责备治河的人，不事先预防，只晓得糊涂搪塞，虚糜国帑，一旦有事，就互相推诿，但救目前。人生万事，总得有个变换，方觉有趣；生之于死，喜之于悲，都是如此，推及天时，又何尝不然？无雨哪能见晴之可爱，没有夜也将看不出昼之光明。　　我生长江南，按理是应该不喜欢雨的；但春日暝蒙，花枝枯竭的时候，得几点微雨，又是一件多么可爱的事情！“小楼一夜听春雨”，“杏花春雨江南”，“天街细雨润如酥”，从前的诗人，早就先我说过了。夏天的雨，可以杀暑，可以润禾，它的价值的大，更可以不必再说。而秋雨的霏微凄冷，又是别一种境地，昔人所谓“雨到深秋易作霖，萧萧难会此时心”的诗句，就在说秋雨的耐人寻味。至于秋女士的“秋雨秋风愁煞人”的一声长叹，乃别有怀抱者的托辞，人自愁耳，何关雨事。三冬的寒雨，爱的人恐怕不多。但“江关雁声来渺渺，灯昏宫漏听沉沉”的妙处，若非身历其境者决领悟不到。记得曾宾谷曾以《诗品》中语名诗，叫作《赏雨茅屋斋诗集》。他的诗境如何，我不晓得，但“赏雨茅屋”这四个字，真是多么的有趣！尤其是到了冬初秋晚，正当“苍山寒气深，高林霜叶稀”的时节。　　听听那冷雨　　作者: 余光中　　惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。　　这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？　　在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？　　杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。　　听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。　　第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？　　雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。　　雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。　　雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。　　在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。　　在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。　　在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。　　因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。　　正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。　　大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。　　前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。　　汪国真 雨的随想　　有时，外面下着雨心却晴着；又有时，外面晴着心却下着雨。世界上许多东西在对比中让你品味。心晴的时候，雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。不过，无论怎么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇；它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。　　春天的风沙，夏天的溽闷，秋天的干燥，都使人们祈盼着下雨。一场雨还能使空气清新许多，街道明亮许多，“春雨贵如油”，对雨的渴盼不独农人有。有雨的时候既没有太阳也没有月亮，人们却多不以为然。或许因为有雨的季节气候不太冷，让太阳一边凉快会儿也好。有雨的夜晚则另有一番月夜所没有韵味。有时不由让人想起李商隐：“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的名句。　　在小雨中漫步，更有一番难得的惬意。听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润到心底的美妙，即便是理查德.克莱德漫钢琴下流淌出来的《秋日私语》般雅致的旋律也难以比拟。大自然鬼斧神工般的造化，真是无与伦比。　　一对恋人走在小巷里，那情景再寻常不过。但下雨天手中魔术般多了一把淡蓝色的小伞，身上多了件米黄色的风衣，那效果便又截然不同。一眼望去，雨中的年轻是一幅耐读的图画。　　在北方，一年365天中，有雨的日子并不很多。于是若逢上一天，有雨如诗或者有诗如雨，便觉得奇好。　　雨的抒情（散文）　　（台湾）季薇　　雨，好像是千万支魔指；好像是千万条琴弦，弹出了千变万化的声音。　　春雨柔软，夏雨粗犷，秋雨苍凉，冬雨肃杀；因季节变化，情调各异。但是，雨色一样美丽，雨声一样动听。　　在图画音乐和诗歌里，有许多描写雨的佳作。线条色彩和音乐旋律，空灵剔透。　　轻细的雨花，像飘忽的雾，白茫茫的，轻吻着人的脸，微微觉着痒；又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆，在雨色蒙蒙中载浮载沉；也像一只只大翅膀，东南西北，无边无垠，因风四处飘航。　　沉默的雨，无声胜有声；逗人的雨，真叫人喜悦。可以不必穿雨衣，在户外踯躅漫步，雨似蜜似酒，滋润着心灵。　　——这梦幻似的雨，这奇异的雨，梦幻似的教人幻想。　　记得杏花春雨的江南，雨点敲打着船篷，雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨，元气淋漓，满湖荷叶被打得笃笃地响。记得天目山的秋雨，重雾深锁，万木萧萧，撑天的松柏经雨洗涤，显得格外苍劲。记得富春江的冬雨，如泣如诉，两岸茅屋炊烟阴阴沉沉，像一幅染湿了的铅笔画。　　细雨微风的夜，适宜读诗和散文。狂风暴雨的夜，则宜恐怖神怪小说。要不然，便邀几位知己，泡几杯浓茶，买一包花生米，点上一支洋烛，又当另有一番情趣。风雨更宜怀人，怀人常不寐；一声风一声雨，都似离人低诉。　　那年夏天，和友人在春秋阁小坐。那时候，菱角已经成熟，莲池潭上，乡人驾着小船，忙于采摘；天空的白云，和水面的白鹭相映成趣。阵雨骤来，如万马奔腾；半屏山忽然不见了，只有密密的雨，密密地替莲池挂上了珠帘。阵雨里，那些采菱角的船，依然从容地游移摇荡。船上的人连蓑衣也不穿。　　台湾南部雨量不多。尤其是高雄，灰土漫天；树枝树叶上厚墩墩地堆积着尘埃，经阵雨一淋，苍翠碧绿。雨后的寿山，妩媚地俯视默默的爱河；银鳞似的水波也被青青的山染绿了。　　河堤上，那一排水泥柱上，那一排路灯的瓷罩，白玉球似的镶嵌在山水之间，依稀是西湖的景色。　　春夜听雨（散文诗）　　张蜀君　丘峰　　编者按：《春夜听雨》原发表于《扬子晚报》，后来被江苏电视台制作成电视散文，并在江苏电视台首播。播放后引起强烈反响，很快被中央电视台一台、四台等转播，成为中国率先播出的电视新品种“电视散文”，并获“全国首届全国电视散文优秀奖”，《人民日报》、《文汇报》等还发表评论文章，对本文作了较高的评价。从2000年首播起至今，在全国各地电视台转播，在欧美及东南亚华文电视台也争相转播。　　《春夜听雨》被列为2006年至2008年高考必背散文，并被各地选为中学语文教材。　　春夜好静。　　春风又春雨。　　我独坐书斋听雨，静静地，静静地。　　春风邀春雨，听雨好情致。　　窗外.细雨滴在屋檐上，细雨落在梧桐树上，细雨飘在木芙蓉上，细雨洒在芭蕉叶上，轻轻地，轻轻地，丝，丝；丝，丝……　　门前，春风吹着树叶，春风拂着柳枝，春风和着春雨，春风掠过庭院，轻轻地，轻轻地，像江南丝竹，如梦中仙乐，丝，丝；丝，丝……　　雨丝转成雨点，似催春鼓点，如澎湃心潮，滴答，滴答；滴答，滴答……　　春雨谱成乐曲，和着江南春讯，携来仙间妙舞，滴答，滴答；滴答，滴答……　　我品着香茗听雨，静静地，静静地。　　春风化春雨，春雨好韵味。　　春风送着春雨，绵绵雨丝飘洒在窗前悬铃树上，枝叶上凝聚水滴，在灯下闪着透亮的光，犹如晶莹玉珠坠落在地上，宛如弦乐节拍，动听悦耳；细密的细雨串成丝线，丝线穿过窗外的竹林，沙沙索索，轻吟浅唱，那是夜雨的情怀。　　我竚立在窗前遥望。　　春风送春雨，春雨好诗情。　　窗外广阔的天幕下，衬托出的长长的雨丝，扯动着我长长的思绪。我不禁低吟昔人的一首听雨词来：　　少年听雨歌楼上，　　红烛昏罗帐。　　中年听雨客舟中，　　江阔云低，　　断雁叫西风。　　而今听雨僧庐下，　　鬓已星星也，　　悲欢离合总无情，　　一任阶前点滴到天明。　　雨中人生，含蕴丰富。确实，光阴易逝，“逝者如斯夫”！从风华正茂的少年，转眼间，“鬓已星星也”，白发如青丝！青春易逝，人生易老。但细细想来，也不必为此感慨，更不必为此而哀伤。岂不闻文学大家朱自清诗云：“但得夕阳无限好，何须惆怅近黄昏。”　　春夜听雨，牵来细长的情丝。　　夜雨疏雨不堪听，　　独坐寒斋万感生。　　今夜故人江上宿，　　如何禁得打篷声。　　这是项世安的《雨夜》诗，对离别故人的思念真是写得绝妙无比。夜雨中思绪连绵，春的寒，雨的冷，独坐寒斋，孤灯只影，容易牵动人们对亲友的离愁别绪，思念情怀。可不，听春夜潇潇细雨，忆亲友茫茫人生，想起与亲友的离愁别绪，你会顿觉怅然，感慨系之。　　春夜听雨，细品苦涩人生，自有一番难言的滋味。且听张来的《雨中题壁》：　　去年此日泊瓜洲，　　衰柳萧萧客系舟。　　白发天涯叹流落，　　今宵听雨古宣州。　　诗中写出诗人在秋风竦竦、秋雨蒙蒙中，在雨中读诗，雨中题诗，雨中品诗，感叹人生的苦涩，老来沦落天涯的悲痛，此情何等清凄！这种对雨思忆，感叹人生境遇，品忆人生况味，是生命体验苦涩的回味。　　夜雨读书，也是人生的乐趣。古人常有夜雨读书的习惯：“风声雨声读书声声声入耳。”雨夜静谧，雨声和谐，引人夜读。读着读着，你可以想见此时正是春耕季节，茫茫大地，万物生机，农人忙着抢抓春种的情景：　　绿满山原白满洲，　　子规声里雨如烟。　　乡村四月闲人少，　　才了蚕桑又插田。　　你可以想见春风春雨给农人带来的喜悦。由此你也会觉得，自己也像农人一样，在这宁静的雨夜，犹如细雨滋物，灯下静静地读书，静静地思索，书中的奥秘给你带来甜蜜。。。　　春夜听雨，是休闲的好方法，这时你可以体味雨的韵律，雨的情致，自己也仿佛融进无限的春雨之中。