名家写苦难的叙事美文。要1000字的。

又是柳叶儿抽芽的季节了。 每当看到那一片片打着细卷儿，在暖和的阳光里慢慢舒展的柳叶儿时，我总忍不住要伸手去摘一片来，放在嘴里嚼着，慢慢品尝一番那苦中略带些涩的滋味儿。 柳叶儿救过我的命。 那一年春天，地里的野菜吃光了，前一年的干地瓜秧吃光了，榆树皮吃光了，大家又抢柳叶儿……那一年，我八岁。 柳叶，自然在嫩的时候最好吃，老了，便又苦又硬，难以下咽。柳叶儿一长出来，便长得风快，能够吃的日子，只有那么七八天，至多十几天。 那些天，全家最乐的是我。 柳叶儿，是要抢的。低处的，几天就被大人们抢光了。他们在长杆上绑一把镰刀，咔嚓咔嚓把树枝全割下来，一抱一抱运回家去，柳叶儿捋下来吃，树枝儿烧火。高处的，大人没办法，这正好有了我的用武之地。 我的淘气，本来就是出了名的。从小就喜欢上树爬高来逞能。谁说这树太高，没人能爬上去，我就两脚一甩，鞋飞出去，猴一样噌噌地一直爬到最高点，爬到底下人越是不让上、越是嚷着危险的那根枝上去，抱住树枝，哗哗地摇，摇得我自己的身子随着树枝弹过来，摆过去，摇得底下人一个劲地喊叫，一片惊慌，才得意洋洋地溜下树来。便是家里人知道，挨一顿骂，或是挨一巴掌，嘴里哇哇地哭，心里却是美滋滋的。 我和三叔每天都是在太阳出来之前，露珠儿还在树叶儿上的时候，就去抢树叶儿的。近处的抢完了，就往远处。 天蒙蒙亮，眼睛还没有睁开，早春的空气里是一片湿润润的清凉。我和三叔一高一矮；一前一后，踩着村边的小道，一直走到村南那飘着一团淡淡晨雾的小河边。河水缓缓地流着，平静得连一个泡沫都没有，只有远处的小石桥下，偶尔传来一两声哗啦哗啦的水响。三叔先找到一棵树，大概认为值得上吧，就叫我过去。我走过去仰头看看，一下甩脱了鞋。．脚丫子猛地踩到冰凉的硬地上，牙齿都咯嘣嘣响。我赶紧把裤带勒紧，手上吐口唾沫，抱住树干，缓一缓劲，便飕飕地爬上去。衣服扣子开了，肚皮蹭着了树干，凉飕飕的。树上的露珠滴进脖子，滚下去，通身又是一阵阴凉。 我从上而折了树枝往下扔，三叔仰着头在下边捡，一会儿便折下来一大抱。这时候，太阳出来了，老远老远淡青色的天边上，兀地跳出半轮鲜红，那红光便立刻远远地罩过来，像要把人化了进去。我看痴了，三叔便仰头问我：你看什么?我说：一个大樱桃，鲜红鲜红，全是肉做的。 柳枝儿抱回家来．奶奶便把柳叶儿捋进盒里、筐里，然后烧一锅开水煮，煮好之后，又捞进凉水里泡。往往要泡一两天，换三五次水，再攥干了剁碎，放上葱花、盐，做菜糊糊粥吃，有时候还会抓上一小把黑豆，喝儿口粥，吃到一个豆儿，满心里香得不行。 最好吃的当然是用它来包菜包子，里面还要再放一勺油。做这样的饭，全家便只允许我一个放开了吃。于是我拼了命直吃到肚子圆鼓溜溜的，薄薄的一层肚皮几乎撑得透明。每当这时，奶奶便不放我出去乱跑，她担心我一个跟头摔倒，那纸一般的肚皮被弄破，里面的肠子会淌出来。 多亏了那些树叶，吃光了一茬，长出来一茬，再吃光了一茬，再长出来一茬……那年月，有多少老百姓都是靠着这些树叶活下来的！ 对于柳，人们又是吟诗，又是作画，又是感叹它的多情，又是赞赏它的多姿。我却总忍不住要摘一片下来嚼嚼。而且，我想告诉人们，它味苦，微涩，但能救人，如果你没东西吃，它能够让你活下去。

　　1935年秋天，红四方面军进入草地，许多同志得了肠胃病。我和两个小同志病得实在赶不上队伍了，指导员派炊事班长照顾我们，让我们走在后面。 炊事班长快四十岁了，个儿挺高，背有点儿驼，四方脸，高颧骨，脸上布满皱纹，两鬓都斑白了。因为全连数他岁数大，对大家又特别亲，大伙都叫他“老班长”。 三个病号走不快，一天只走二十来里路。一路上，老班长带我们走一阵歇一阵。到了宿营地，他就到处去找野菜，和着青稞面给我们做饭。不到半个月，两袋青稞面吃完了。饥饿威胁着我们。老班长到处找野菜，挖草根，可是光吃这些东西怎么行呢！老班长看我们一天天瘦下去，他整夜整夜地合不拢眼，其实，这些天他比我们瘦得还厉害呢！ 一天，他在一个水塘边给我们洗衣裳，忽然看见一条鱼跳出水面。他喜出望外地跑回来，取出一根缝衣针，烧红了，弯成了钓鱼钩。这天夜里，我们就吃到了鲜美的鱼汤。尽管没加作料，可我们觉得没有比这鱼汤更鲜美的了，端起碗来吃了个精光。 以后，老班长尽可能找有水塘的地方宿营，把我们安顿好，就带着鱼钩出去了。第二天，他总能端着热气腾腾的鲜鱼野菜汤给我们吃。我们虽然还是一天一天衰弱下去，比起光吃草根野菜来毕竟好多啦。可是老班长自己呢，我从来没见他吃过一点儿鱼。 有一次，我禁不住问他：“老班长，你怎么不吃鱼啊？” 他摸了摸嘴，好像回味似的说：“吃过了。我一起锅就吃，比你们还先吃呢。” 我不信，等他收拾完碗筷走了，就悄悄地跟着他。走近前一看，啊！我不由得呆住了。他坐在那里捧着搪瓷碗，嚼着几根草根和我们吃剩下的鱼骨头，嚼了一会儿，就皱紧眉头硬咽下去。我觉得好像有万根钢针扎着喉管，失声喊起来：“老班长，你怎么……” 老班长猛抬起头，看见我目不转睛地看着他手里的搪瓷碗，就支支吾吾着说：“我，我早就吃过了。看到碗里还没吃干净，扔了怪可惜的……” “不，我全知道了。”我打断了他的话。 老班长转身朝两个小同志睡觉的地方看了一眼，一把把我搂到身边，轻声说：“小声点儿，小梁！咱们俩是党员，你既然知道了，可不要再告诉别人。” “可是，你也要爱惜自己啊！” “不要紧，我身体还结实！”他抬起头，望着夜色弥漫的草地。好久，才用低沉的声音说，“指导员把你们三个人交给我，他临走的时候说：‘他们年轻。一路上，你是上级，是保姆，是勤务员啊，无论多么艰苦，也要把他们带出草地。’小梁，你看这草地，无边无涯，没个尽头。我估计，还要二十天才能走出去。熬过这二十天不简单啊！眼看你们的身子一天比一天衰弱，只要哪一天吃不上东西，说不定就会起不来，真有个三长两短，我怎么去向党报告呢？难道我能说，‘指导员，我把同志们留在草地上，我自己克服了困难出来啦’？” “可是，你总该跟我们一起吃一点儿呀！” “不行，太少啦。”他轻轻地摇摇头，“小梁，说真的，弄点儿吃的不容易啊！有时候等了半夜，也不见鱼上钩。为了弄一点儿鱼饵，我翻了多少草皮也找不到一条蚯蚓……还有，我的眼睛坏了，天色一暗，找野菜就得一棵一棵地摸……” 我再也忍不住了，抢着说：“老班长，以后我帮你一起找，我看得见。” “不，咱们不是早就分好工了吗？再说，你的病也不轻，不好好休息会支持不住的。” 我还坚持我的意见。老班长忽然严厉地说：“小梁同志，共产党员要服从党的分配。你的任务是坚持走路，安定两个小同志的情绪，增强他们的信心！” 望着他那十分严峻的脸，我一句话也说不上来，竟扑倒在他怀里哭了。 第二天，老班长端来的鱼汤特别少，每个搪瓷碗里只有小半条猫鱼，上面漂着一丁点儿野菜。他笑着说：“吃吧，就是少了点儿。唉！一条好大的鱼已经上了钩，又跑啦！” 我端起搪瓷碗，觉得这个碗有千斤重，怎么也送不到嘴边。两个小同志不知道为什么，也端着碗不往嘴边送。老班长看到这情况，收敛了笑容，眉头拧成了疙瘩。他说：“怎么了，吃不下？要是不吃，咱们就走不出这草地。同志们，为了革命，你们必须吃下去。小梁，你不要太脆弱！”最后这句话是严厉的，意思只有我知道。 我把碗端到嘴边，泪珠大颗大颗地落在热气腾腾的鱼汤里。我悄悄背转身，擦擦眼睛，大口大口地咽着鱼汤。老班长看着我们吃完，脸上的皱纹舒展开了，嘴边露出了一丝笑意。可是我的心里好像塞了铅块似的，沉重极了。 挨了一天又一天，渐渐接近草地的边了，我们的病却越来越重。我还能勉强挺着走路，那两个小同志连直起腰来的力气也没有了。老班长虽然瘦得只剩皮骨头，眼睛深深地陷了下去，还一直用饱满的情绪鼓励着我们。我们就这样扶一段，搀一段，终于走到草地边上，远处，重重叠叠的山峰已经看得见了。 这天上午，老班长快活地说：“同志们，咱们在这儿停一下，好好弄点儿吃的，鼓一鼓劲，一口气走出草地去。”说罢，他就拿起鱼钩找水塘去了。 我们的精神特别好，四处去找野菜，拾干草，好像过节似的。但是过了好久，还不见老班长回来。我们四面寻找，最后在一个水塘旁边找到了他，他已经昏迷不醒了。 我们都着慌了。过雪山的时候有过不少这样的例子，战士用惊人的毅力支持着自己的生命，但是一倒下去就再也起不来了。要挽救老班长，最好的办法是让他赶快吃些东西。我们立即分了工，我去钓鱼，剩下的一个人照料老班长，一个人生火。 我蹲在水边，心里不停地念叨：“鱼啊！快些来吧！这是挽救一个革命战士的生命啊！”可是越性急，鱼越不上钩。等了好久，好容易看到漂在水面的芦秆动了一下，赶紧掣起钓竿，总算钓上来一条两三寸长的小鱼。 当我俯下身子，把鱼汤送到老班长嘴边的时候，老班长已经奄奄一息了。他微微地睁开眼睛，看见我端着的鱼汤，头一句话就说：“小梁，别浪费东西了。我……我不行啦。你们吃吧！还有二十多里路，吃完了，一定要走出草地去！” “老班长，你吃啊！我们抬也要把你抬出草地去！”我几乎要哭出来了！ “不，你们吃吧。你们一定要走出草地去！见着指导员，告诉他，我没完成党交给我的任务，没把你们照顾好。看，你们都瘦得……” 老班长用粗糙的手抚摸我的头。突然间，他的手垂了下去。 “老班长！老班长！”我们叫起来。但是老班长，他，他的眼睛慢慢地闭上了。 我们扑在老班长身上，抽噎着，很久很久。 擦干了眼泪，我把老班长留下的鱼钩小心地包起来，放在贴身的衣兜里。我想，等革命胜利以后，一定要把它送到革命烈士纪念馆去，让我们的子子孙孙都来瞻仰它。在这个长满了红锈的鱼钩上，闪烁着灿烂的金色的光芒！

　　草地。迷蒙的草地，笼罩在一片阴沉沉的雨雾里。分不清哪儿是“路”，哪儿是泥潭。一支钢铁般的队伍，正在这一片神奇的土地上进行着。
　　断炊了，在他的干粮袋里，也只剩下几块青稞饼。此刻，他迈着艰难的步履走着。那匹小马，他让腿化脓的战士骑了。忽然，他那消瘦的脸上，浮现出严峻的神情。不远处，又有两名战士倒在“路边”。
　　“好同志，不能倒下！”他奔过去拍了拍战士的肩膀。“首长，走......走不动了。“战士喘着气，望着眼前这位魁梧的中年人，轻声说：“两天没吃了。”
　　他听着，眉稍颤抖了一下，默默地从干粮袋里掏出那几小块青稞饼，分塞给战士：“吃吧！不吃就走不出草地。”当他的身影渐渐消融在雨中时，一个战士捧着青稞饼，眼窝里闪着泪花，问：“他是谁呀？”“不知道。”另一个战士回答说，“反正是一位首长，不是师长就是政委。”
　　进入草地第七天了。晚上，部队准备宿营了。红军首长喝了一口大碗苦涩的野菜汤，借着马灯微黄的光，打开一张军事地图。警卫员走近他的身边，递给他一个纸包：“司令员，一个战士留下的，临终时说，一定要交给首长。”
　　他轻轻打开纸包。啊！那是几块青稞饼